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PARIS ET ROME 


Cette trilogie, Avant l’Exil, Pendant l’Exil, Depuis l’Exil, n’est pas de 
moi, elle est de l’empereur Napoléon III. C’est lui qui a partagé ma vie de 
cette façon ; que l’honneur lui en revienne. Il faut rendre à César ce qui 
est à Bonaparte. 

La trilogie est très bien faite ; et l’on pourrait dire selon les règles de 
l’art. Chacun de ces trois volumes contient un exil ; dans le premier il y a 
l'exil de France, dans le deuxième l’exil de Jersey, dans le troisième l’exil 
de Belgique. 

Une rectification pourtant. L’exil, pour les deux derniers pays, est un 
mot impropre ; le mot vrai est expulsion. Il n’y a d’exil que de la patrie. 

Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète. 

Dix ans dans le tome premier ; dix-neuf ans dans le tome second ; six 
ans dans le tome troisième. Cela va de 1841 à 1876. On peut dans ces 
pages réelles étudier jour par jour la marche d’un esprit vers la vérité ; 
sans jamais un pas en arrière ; l’homme qui est dans ce livre l’a dit et le 
répète. 

Ce livre, c’est quelque chose comme l’ombre d’un passant fixée sur le 
sol. 

Ce livre a la forme vraie d’un homme. 

On remarquera peut-être que ce livre commence (tome ler, Institut, 
juin 1841) par un conseil de résistance et se termine (tome III, Sénat, mai 
1876) par un conseil de clémence. Résistance aux tyrans, clémence aux 
vaincus. 

C’est là en effet toute la loi de la conscience. 

Trente-cinq années séparent dans ce livre le premier conseil du 
second ; mais le double devoir qu’ils imposent est indiqué, accepté et 
pratiqué dans toutes les pages de ces trois volumes. 

L'auteur n’a plus qu’une chose à faire : continuer et mourir. 

Il a quitté son pays le 11 décembre 1851; il y est revenu le 5 
septembre 1870. 

À son retour, il a trouvé l’heure plus sombre et le devoir plus grand 
que jamais. 


Il 


La patrie a cela de poignant qu’en sortir est triste, et qu’y rentrer est 
quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain n’eût mieux aimé 
mourir comme Brutus que voir l'invasion d’Attila ? Quel proscrit français 
n’eût préféré lexil éternel à l’effondrement de la France sous la Prusse, et 
à l’arrachement de Metz et de Strasbourg ? 

Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes ; être ramené 
par des événements qui vous indignent ; avoir longtemps appelé la patrie 
dans sa nostalgie et se sentir insulté par la complaisance du destin qui 
vous exauce en vous humiliant ; être tenté de souffleter la fortune qui 
mêle un vol à une restitution ; retrouver son pays, dulces Argos, sous les 
pieds de deux empires, l’un en triomphe, l’autre en déroute ; franchir la 
frontière sacrée à l’heure où l’étranger la viole ; ne pouvoir que baiser la 
terre en pleurant; avoir à peine la force de crier: France! dans un 
étouffement de sanglots ; assister à l’écrasement des braves ; voir monter 
à l’horizon de hideuses fumées, gloire de lennemi faite de votre honte ; 
passer où le carnage vient de passer ; traverser des champs sinistres où 
l’herbe sera plus épaisse l’année prochaine ; voir se prolonger à perte de 
vue, à mesure qu’on avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, 
dans les collines, cette chose que la France n’aime pas, la fuite ; 
rencontrer des dispersions farouches de soldats accablés ; puis rentrer 
dans l’immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siège de cinq 
mois ; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais 
affamé et bombardé, certes, c’est là une inexprimable douleur. 

C’est l’arrivée des barbares ; eh bien, il y a une autre attaque non 
moins funeste, c’est l’arrivée des ténèbres. 

Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons 
par les talons de la landwehr, c’est l’envahissement du dix-neuvième 
siècle par le Moyen Âge. Crescendo outrageant. Après l’empereur, le 
pape ; après Berlin, Rome. 

Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit ! 

La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes de 
submersion ; deux invasions lui sont dangereuses, l’invasion des soldats 
et l'invasion des prêtres. 

Lune menace notre mère, la patrie ; l’autre menace notre enfant, 


Pavenir. 


HI 


Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d’un peuple 
civilisé, l’inviolabilité du territoire et l’inviolabilité de la conscience. Le 
soldat viole l’une, le prêtre viole l’autre. 

Il faut rendre justice à tout, même au mal ; le soldat croit bien faire, il 
obéit à sa consigne ; le prêtre croit bien faire, il obéit à son dogme ; les 
chefs seuls sont responsables. Il n’y a que deux coupables, César et 
Pierre ; César qui tue, Pierre qui ment. 

Le prêtre peut être de bonne foi; il croit avoir une vérité à lui, 
différente de la vérité universelle. Chaque religion a sa vérité, distincte 
de la vérité d’à côté. Cette vérité ne sort pas de la nature, entachée de 
panthéisme aux yeux des prêtres ; elle sort d’un livre. Ce livre varie. La 
vérité qui sort du talmud est hostile à la vérité qui sort du koran. Le 
rabbin croit autrement que le marabout, le fakir contemple un paradis 
que n’aperçoit pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au 
derviche. On me dira que le derviche en voit un autre ; je l’accorde, et 
j'ajoute que c’est le même ; Jupiter, c’est Jovis, qui est Jova, qui est 
Jéhovah ; ce qui n'empêche pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et 
Jéhovah de damner Jupiter; Fô excommunie Brahmâ, et Brahmâ 
anathématise Allah ; tous les dieux se revomissent les uns les autres ; 
toute religion dément la religion d’en face ; les clergés flottent dans tout 
cela, se haïssant, tous convaincus, à peu près ; il faut les plaindre et leur 
conseiller la fraternité. 

Leur pugilat est pardonnable. On croit ce qu’on peut, et non ce qu’on 
veut. Là est l’excuse de tous les clergés ; mais ce qui les excuse les limite. 
Qu'ils vivent, soit; mais qu’ils n’empiètent pas. Le droit au fanatisme 
existe, à la condition de ne pas sortir de chez lui; mais dès que le 
fanatisme se répand au-dehors, dès qu’il devient véda, pentateuque ou 
syllabus, il veut être surveillé. La création s'offre à l’étude de l’homme ; 
le prêtre déteste cette étude et tient la création pour suspecte ; la vérité 
latente dont le prêtre dispose contredit la vérité patente que l’univers 
propose. De là un conflit entre la foi et la raison. De là, si le clergé est le 
plus fort, une voie de fait du fanatisme sur l'intelligence. S’emparer de 
l'éducation, saisir l’enfant, lui remanier l’esprit, lui repétrir le cerveau, tel 
est le procédé ; il est redoutable. Toutes les religions ont ce but : prendre 


de force l’âme humaine. 

C’est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd’hui. 

Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux 
avenir ; quoi de plus terrible ? 

L'intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle. 

L'enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est 
le même ; il a l'identité de l'affirmation dans la chimère ; il substitue le 
dogme, cet empirique, à la conscience, cet avertisseur. Il fausse la notion 
divine innée ; la candeur de la jeunesse est sans défense, il verse dans 
cette candeur l’imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive à ce résultat 
de créer chez l’enfant une épouvantable bonne foi dans l’erreur. 

Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère. 

Doit-on le blâmer ? non. Doit-on le combattre ? oui. 

Discutons, soit. 

Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l’éducation de 
la civilisation ; le clergé nous la demande. Il veut qu’on lui confie cet 
élève, le peuple français. La chose vaut la peine d’être examinée. 

Le prêtre, comme maître d’école, travaille dans beaucoup de pays. 

Quelle éducation donne-t-il ? Quels résultats obtient-il ? Quels sont 
ses produits ? là est toute la question. 

Celui qui écrit ces lignes a dans l’esprit deux souvenirs ; qu’on lui 
permette de les comparer, il en sortira peut-être quelque lumière. 

Dans tous les cas, il n’est jamais inutile d’écrire l’histoire. 


IV 


En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris 
fut brusquement envahie par les insurgés. 

Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant 
pour muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu pierre, 
avait pour garnison un bataillon commandé par un brave officier nommé 
Tombeur. Les redoutables insurgés de juin s’en emparèrent avec la 
rapidité irrésistible des foules combattantes. 

Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquons-nous sur le droit 
d’insurrection. 

L’insurrection de juin avait-elle raison ? 

On serait tenté de répondre oui et non. 

Oui, si l’on considère le but, qui était la réalisation de la république ; 
non, si l’on considère le moyen, qui était le meurtre de la république. 
L’insurrection de juin tuait ce qu’elle voulait sauver. 

Méprise fatale. 

Ce contre-sens étonne, mais l’étonnement cesse si l’on considère que 
l'intrigue bonapartiste et l'intrigue légitimiste étaient mêlées à la sincère 
et formidable colère du peuple. L'histoire aujourd’hui le sait, et la double 
intrigue est démontrée par deux preuves, la lettre de Bonaparte à 
Rapatel, et le drapeau blanc de la rue Saint-Claude. 

L’insurrection de juin faisait fausse route. 

En monarchie, l’insurrection est un pas en avant ; en république, c’est 
un pas en arrière. 

L’insurrection n’est un droit qu’à la condition d’avoir devant elle la 
vraie révolte, qui est la monarchie. Un peuple se défend contre un 
homme, cela est juste. 

Un roi, c’est une surcharge ; tout d’un côté, rien de l’autre ; faire 
contrepoids à cet homme excessif est nécessaire ; l’insurrection n’est 
autre chose qu’un rétablissement d’équilibre. 

La colère est de droit dans les choses équitables ; renverser la Bastille 
est une action violente et sainte. 

L’usurpation appelle la résistance; la république, c’est-à-dire la 
souveraineté de l’homme sur lui-même, et sur lui seul, étant le principe 
social absolu, toute monarchie est une usurpation ; fût-elle légalement 


proclamée ; car il y a des cas, nous l’avons dit[1], où la loi est traître au 
droit. 

Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l'être 
que par l’indignation du peuple. Royer-Collard disait : Si vous faites cette 
loi, je jure de lui désobéir. 

La monarchie ouvre le droit à l'insurrection. 

La république le ferme. 

En république, toute insurrection est coupable. 

C’est la bataille des aveugles. 

C’est l’assassinat du peuple par le peuple. 

En monarchie, l’insurrection c’est la légitime défense ; en république, 
l'insurrection c’est le suicide. 

La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple ; car 
le peuple, c’est la république d’aujourd’hui, et la république, c’est le 
peuple d’aujourd’hui, d’hier et de demain. 

Tels sont les principes. 

Donc l'insurrection de juin 1848 avait tort. 

Hélas ! ce qui la fit terrible, c’est qu’elle était vénérable. Au fond de 
cette immense erreur on sentait la souffrance du peuple. C'était la révolte 
des désespérés. La république avait un premier devoir, réprimer cette 
insurrection, et un deuxième devoir, l’amnistier. 

L'Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second. 

Faute dont elle répondra devant l’histoire. 

Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu’elles sont vraies et 
que toutes les vérités doivent être dites, et parce qu'aux époques 
troublées il faut des idées claires ; maintenant nous reprenons le récit 
commencé. 

Ce fut par la maison n° 6 que les insurgés pénétrèrent dans la place 
dont nous avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte de 
derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes 
rues de Paris. Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux 
insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place. 

Leur chef était un ancien maître d’école destitué par M. Guizot. Il 
s'appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. 

Ces hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en 
haillons, quelques-uns pieds nus, armés des armes que le hasard donne à 
la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec 
tous les gestes inquiétants de la colère et du combat; ils avaient ce 
sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En entrant dans la 
cour, un d’eux cria : « C’est ici la maison du pair de France ! » Alors ce 
bruit se répandit dans toute la place chez les habitants effarés : Ils vont 


piller le n° 6! 

Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France qui 
était à cette époque membre de l’Assemblée constituante. Il était absent 
de la maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez vaste, occupait 
tout le second étage, et avait à l’une de ses extrémités une entrée sur le 
grand escalier, et, à l’autre extrémité, une issue sur un escalier de service. 

Cet ancien pair de France était en ce moment-là même un des 
soixante représentants envoyés par la Constituante pour réprimer 
l'insurrection, diriger les colonnes d’attaque et maintenir l’autorité de 
l'Assemblée sur les généraux. Le jour où ces faits se passaient, il faisait 
face à l’insurrection dans une des rues voisines, secondé par son collègue 
et ami le grand statuaire républicain David d'Angers. 

— Montons chez lui ! crièrent les insurgés. 

Et la terreur fut au comble dans toute la maison. 

Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier et la 
cour. 

Une vieille femme qui gardait le logis en l’absence des maîtres leur 
ouvrit, éperdue. Ils entrèrent pêle-mêle, leur chef en tête. L'appartement, 
désert, avait le grave aspect d’un lieu de travail et de rêverie. 

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et 
dit : 

— Tête nue ! 

Tous se découvrirent. 

Une voix cria : 

— Nous avons besoin d’armes. 

Une autre ajouta : 

— S'il y en a ici, nous les prendrons. 

— Sans doute, dit le chef. 

L’antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une 
encoignure, d’une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de bois 
le long des murs, à l’ancienne mode espagnole. 

Ils y pénétrèrent. 

— En ordre ! dit le chef. 

Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements 
confus. 

— Faisons silence, dit le chef. 

Tous se turent. 

Et le chef ajouta : 

— S'il y a des armes, nous les prendrons. 

La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de 
lPantichambre à la salle à manger. 


— Justement ! cria l’un d’eux. 

— Quoi ? dit le chef. 

— Voici des armes. 

Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de 
panoplie en trophée. Celui qui avait parlé reprit : 

— Voici un fusil. 

Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d’une forme rare. 

— C’est un objet d’art, dit le chef. 

Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix : 

— En 1830, nous en avons pris de ces fusils-là, au musée d’artillerie. 

Le chef repartit : 

— Le musée d'artillerie appartenait au peuple. 

Ils laissèrent le fusil en place. 

À côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame 
était d’acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement 
sculptés, étaient en argent massif. 

— Ah ! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. 

Je la prends. 

C’est un sabre. 

— En argent ! cria la foule. 

Ce mot suffit. Personne n’y toucha. 

Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg 
Saint-Antoine, pauvres hommes très indigents. 

Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent. 

Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait 
les initiales du maître de la maison. 

— Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat ! 

— Il fait son devoir, dit le chef. 

L’insurgé reprit : 

— Et alors, nous, qu'est-ce que nous faisons ? 

Le chef répondit : 

— Notre devoir aussi. 

Et il ajouta : 

— Nous défendons nos familles ; il défend la patrie. 

Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et 
grandes paroles. 

L’envahissement continua, si l’on peut appeler envahissement le lent 
défilé d’une foule silencieuse. Toutes les chambres furent visitées l’une 
après l’autre. Pas un meuble ne fut remué, si ce n’est un berceau. La 
maîtresse de la maison avait eu la superstition maternelle de conserver à 
côté de son lit le berceau de son dernier enfant. 


Un des plus farouches de ces déguenillés s’approcha et poussa 
doucement le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un 
enfant endormi. 

Et cette foule s’arrêta et regarda ce bercement avec un sourire. 

À l'extrémité de l’appartement était le cabinet du maître de la maison, 
ayant une issue sur l’escalier de service. De chambre en chambre ils y 
arrivèrent. 

Le chef fit ouvrir l'issue, car, derrière les premiers arrivés, la légion 
des combattants maîtres de la place encombraïit tout l’appartement, et il 
était impossible de revenir sur ses pas. 

Le cabinet avait l’aspect d’une chambre d’étude d’où l’on sort et où 
l’on va rentrer. Tout y était épars, dans le tranquille désordre du travail 
commencé. Personne, excepté le maître de la maison, ne pénétrait dans 
ce cabinet ; de là une confiance absolue. Il y avait deux tables, toutes 
deux couvertes des instruments de travail de l’écrivain. Tout y était mêlé, 
papiers et livres, lettres décachetées, vers, prose, feuilles volantes, 
manuscrits ébauchés. Sur l’une des tables étaient rangés quelques objets 
précieux ; entre autres la boussole de Christophe Colomb, portant la date 
1489 et l'inscription la Pinta. 

Le chef, Gobert, s’approcha, prit cette boussole, l’examina 
curieusement, et la reposa sur la table en disant : 

— Ceci est unique. 

Cette boussole a découvert l'Amérique. 

À côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de 
luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau ciselé par 
le merveilleux artiste Froment-Meurice. 

L'autre table était haute, le maître de la maison ayant l’habitude 
d'écrire debout. 

Sur cette table étaient les plus récentes pages de son œuvre 
interrompue,[2] et sur ces pages était jetée une grande feuille dépliée 
chargée de signatures. Cette feuille était une pétition des marins du 
Havre, demandant la révision des pénalités, et expliquant les 
insubordinations d’équipages par les cruautés et les iniquités du code 
maritime. En marge de la pétition étaient écrites ces lignes de la main du 
pair de France représentant du peuple : 

« Appuyer cette pétition. Si l’on venait en aide à ceux qui souffrent, si 
l’on allait au-devant des réclamations légitimes, si l’on rendait au peuple 
ce qui est dû au peuple, en un mot, si l’on était juste, on serait dispensé 
du douloureux devoir de réprimer les insurrections. » 

Ce défilé dura près d’une heure. Toutes les misères et toutes les 
colères passèrent là, en silence. Ils entraient par une porte et sortaient 


par l’autre. On entendait au loin le canon. 

Tous s’en retournèrent au combat. 

Quand ils furent partis, quand l’appartement fut vide, on constata que 
ces pieds nus n’avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre 
n'avaient touché à rien. 

Pas un objet précieux ne manquait, pas un papier n’avait été dérangé. 
Une seule chose avait disparu, la pétition des marins du Havre. [3] 

Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre 
grande place ; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le jour, mais la 
nuit. 

Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, 
habitait la maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades ; 
c'était le même qui avait habité le numéro 6 de la place Royale à Paris ; 
seulement il n’était plus qualifié « ancien pair de France », mais « ancien 
proscrit » ; promotion due au devoir accompli. 

Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le 
connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête 
penchée, fantôme noir en cheveux blancs. 

Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place des 
Barricades. 

Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison. 

Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était au 
premier étage et avait une fenêtre sur la place ; au-dessous, au rez-de- 
chaussée, était le salon, ayant de même une fenêtre sur la place ; le reste 
de la maison se composait des appartements des femmes et des enfants. 
Les étages étaient fort élevés ; la porte de la maison était contiguëé à la 
grande fenêtre du rez-de-chaussée. De cette porte un couloir menait à un 
petit jardin entouré de hautes murailles au-delà duquel était un deuxième 
corps de logis, inhabité à cette époque à cause des vides qui s'étaient faits 
dans la famille. 

La maison n’avait qu’une entrée et qu’une issue, la porte sur la place. 

Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune 
mère, dans la chambre du second étage donnant sur la place, au-dessus 
de l’appartement de l’aïeul. 

Cet homme était de ceux qui ont l’âme habituellement sereine. Ce 
jour-là, le 27 mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par la 
pensée d’une chose fraternelle qu’il avait faite le matin même. 

L'année 1871, on s’en souvient, a été une des plus fatales de 
l’histoire ; on était dans un moment lugubre. Paris venait d’être violé 
deux fois ; d’abord par le parricide, la guerre de l’étranger contre la 
France, ensuite par le fratricide, la guerre des français contre les français. 


Pour l'instant la lutte avait cessé ; l’un des deux partis avait écrasé 
l’autre ; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais les plaies 
restaient ouvertes ; et à la bataille avait succédé cette paix affreuse et 
gisante que font les cadavres à terre et les flaques de sang figé. 

Il y avait des vainqueurs et des vaincus ; c’est-à-dire d’un côté nulle 
clémence, de l’autre nul espoir. 

Un unanime vae victis retentissait dans toute l’Europe. Tout ce qui se 
passait pouvait se résumer d’un mot, une immense absence de pitié. 

Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les lâches 
se taisaient. Les gouvernements étrangers étaient complices de deux 
façons ; les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements abjects 
fermaient aux vaincus leur frontière. Le gouvernement catholique belge 
était un de ces derniers. Il avait, dès le 26 mai, pris des précautions 
contre toute bonne action ; et il avait honteusement et majestueusement 
annoncé dans les deux Chambres que les fugitifs de Paris étaient au ban 
des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur refusait asile. 

Ce que voyant, l'habitant solitaire de la place des Barricades avait 
décidé que cet asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur 
serait offert par un exilé. 

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, 
puisque toutes les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à lui leur 
était ouverte, qu'ils pouvaient s’y présenter, et qu’ils y seraient les 
bienvenus, qu’il leur offrait toute la quantité d’inviolabilité qu’il pouvait 
avoir lui-même, qu’une fois entrés chez lui personne ne les toucherait 
sans commencer par lui, qu’il associait son sort au leur, et qu’il entendait 
ou être en danger avec eux, ou qu'ils fussent en sûreté avec lui. 

Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade 
solitaire, de rêverie et de travail, il rentra dans sa maison. Tout le monde 
était déjà couché dans le logis. Il monta au deuxième étage, et écouta à 
travers une porte la respiration égale des petits enfants. 

Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s’accouda quelques 
instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux désespérés, 
aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant 
la céleste douceur de la nuit. 

Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se 
déshabilla rêveur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs 
aussi bien qu'aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il s’endormit. 

Il fut brusquement réveillé. À travers les profonds rêves du premier 
sommeil, il entendit un coup de sonnette ; il se dressa. Après quelques 
secondes d’attente, il pensa que c'était quelqu'un qui se trompait de 
porte ; peut-être même ce coup de sonnette était-il imaginaire ; il y a de 


ces bruits dans les rêves ; il remit sa tête sur l’oreiller. 

Une veilleuse éclairait la chambre. 

Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, 
très opiniâtre et très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter ; il se leva, 
mit un pantalon à pied, des pantoufles et une robe de chambre, alla à la 
fenêtre et l’ouvrit. 

La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du 
sommeil, il ne vit rien que de l’ombre, il se pencha sur cette ombre et 
demanda : Qui est là ? 

Une voix très basse, mais très distincte, répondit : Dombrowski. 

Dombrowski était le nom d’un des vaincus de Paris. Les journaux 
annonçaient, les uns qu’il avait été fusillé, les autres qu’il était en fuite. 

L'homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était là, 
qu'il avait lu sa lettre publiée le matin, et qu’il venait lui demander asile. 
Il se pencha un peu, et aperçut en effet, dans la brume nocturne, au- 
dessous de lui, près de la porte de la maison, un homme de petite taille, 
aux larges épaules, qui ôtait son chapeau et le saluait. Il n’hésita pas, et 
se dit : Je vais descendre et lui ouvrir. 

Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre, 
violemment lancée, frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il regarda. 
Un fourmillement de vagues formes humaines, qu’il n’avait pas remarqué 
d’abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit. 

Il se souvint que la veille, on lui avait dit : Ne publiez pas cette lettre, 
sinon vous serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée, brisa la 
vitre au-dessus de son front, et le couvrit d’éclats de verre, dont aucun ne 
le blessa. C'était un deuxième renseignement sur ce qui allait être fait ou 
essayé. Il se pencha sur la place, le fourmillement d’ombres s'était 
rapproché et était massé sous sa fenêtre ; il dit d’une voix haute à cette 
foule : Vous êtes des misérables ! 

Et il referma la croisée. 

Alors des cris frénétiques s’élevèrent : À mort ! À la potence ! À la 
lanterne ! À mort le brigand ! 

Il comprit que «le brigand » c'était lui. Pensant que cette heure 
pouvait être pour lui la dernière, il regarda sa montre. Il était minuit et 
demi. 

Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans ce 
livre. Qu'on se figure cette douce maison endormie, et ce réveil 
épouvanté. Les femmes se levèrent en sursaut, les enfants eurent peur, les 
pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées était 
inexprimable. On entendait ce cri : À mort ! À mort ! Cet assaut eut trois 
reprises et dura sept quarts d’heure, de minuit et demi à deux heures un 


quart. Plus de cinq cents pierres furent lancées dans la chambre ; une 
grêle de cailloux s’abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation. 

La grande fenêtre fut défoncée ; les barreaux du soupirail du couloir 
d'entrée furent tordus ; quant à la chambre, murs, plafond, parquet, 
meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par les pierres, qu’on se 
représente un lieu mitraillé. L’escalade fut tentée trois fois, et l’on 
entendit des voix crier : Une échelle ! 

L’effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des 
volets du rez-de-chaussée. On s’efforça de crocheter la porte ; il y eut un 
gros verrou qui résista. 

L'un des enfants, la petite fille, était malade ; elle pleurait, l’aïeul 
l’avait prise dans ses bras ; une pierre lancée à l’aïeul passa près de la 
tête de l’enfant. Les femmes étaient en prière ; la jeune mère, vaillante, 
montée sur le vitrage d’une serre, appelait au secours ; mais autour de la 
maison en danger la surdité était profonde, surdité de terreur, de 
complicité peut-être. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs 
berceaux les deux enfants effrayés, et l’aïeul, assis près d’eux, tenait leurs 
mains dans ses deux mains ; l’aîné, le petit garçon, qui se souvenait du 
siège de Paris, disait à demi-voix, en écoutant le tumulte sauvage de 
l’attaque : C’est des prussiens. Pendant deux heures les cris de mort 
allèrent grossissant, une foule effrénée s’amassait dans la place. Enfin il 
n’y eut plus qu’une seule clameur : Enfonçons la porte ! 

Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes 
portant une longue poutre, propre à battre les portes des maisons 
assiégées, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement entrevus 
comme dans un crépuscule de la Forêt-Noire. 

Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait ; le jour se leva. 

Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions ; la bande 
se dispersa. Ces fuites d’oiseaux de nuit font partie de l’aurore. 

[1] note : Préface du tome Ier, Avant l’exil. [2] note : Les Misérables.[3] 
Note : Cette disparition s’est expliquée depuis. Le chef, Gobert, avait 
emporté cette pétition annotée comme on vient de le voir, afin de 
montrer aux combattants à quel point l’habitant de cette maison, tout en 
faisant contre l’insurrection sa mission de représentant, était un ami vrai 
du peuple. 


Quel est le but de ce double récit ? le voici : mettre en regard deux 
façons différentes d’agir, résultant de deux éducations différentes. 

Voilà deux foules, l’une qui envahit la maison n° 6 de la place Royale, 
à Paris ; l’autre qui assiège la maison n° 3 de la place des Barricades, à 
Bruxelles ; laquelle de ces deux foules est la populace ? 

De ces deux multitudes, laquelle est la vile ? 

Examinons-les. 

L'une est en guenilles ; elle est sordide, poudreuse, délabrée, hagarde ; 
elle sort d’on ne sait quels logis qui, si l’on pense aux bêtes craintives, 
font songer aux tanières, et, si l’on pense aux bêtes féroces, font songer 
aux repaires; c’est la houle de la tempête humaine ; c’est le reflux 
trouble et indistinct du bas-fond populaire ; c’est la tragique apparition 
des faces livides ; cela apporte l’inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont 
froid et qui ont faim. Quand ils travaillent, ils vivent à peu près ; quand 
ils chôment, ils meurent presque ; quand l’ouvrage manque, ils rêvent 
accroupis dans des trous avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs 
femelles et leurs petits, ils entendent des voix faibles et douces crier : 
Père, du pain ! Ils habitent une ombre peu distincte de l’ombre pénale ; 
quand leur fourmillement, aux heures fatales comme juin 1845, se 
répand hors de cette ombre, un éclair, le sombre éclair social, sort de leur 
cohue ; ayant tous les besoins, ils ont presque droit à tous les appétits ; 
ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit à toutes les colères. 

Bras nus, pieds nus. C’est le tas des misérables. 

L'autre multitude, vue de près, est élégante et opulente ; c’est minuit, 
heure d’amusement ; ces hommes sortent des salons où l’on chante, des 
cafés où l’on soupe, des théâtres où l’on rit ; ils sont bien nés, à ce qu’il 
paraît, et bien mis ; quelques-uns ont à leurs bras de charmantes femmes, 
curieuses de voir des exploits. Ils sont parés comme pour une fête ; ils ont 
tous les nécessaires, c’est-à-dire toutes les joies, et tous les superflus, 
c’est-à-dire toutes les vanités ; lété ils chassent, l’hiver ils dansent ; ils 
sont jeunes et, grâce à ce bel âge, ils n’ont pas encore ce commencement 
d’ennui qui est l’achèvement des plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, 
tout leur sourit ; rien ne leur manque. C’est le groupe des heureux. 


` 


En quoi, à l’heure où nous les observons, ces deux foules, les 


misérables et les heureux, se ressemblent-elles ? en ce qu’elles sont l’une 
et l’autre pleines de colère. 

Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale ; les souffrants 
finissent par être les indignés ; ils ont toutes les privations, les autres ont 
toutes les jouissances. Les souffrants ont sur eux toutes ces sangsues, les 
parasitismes ; cette succion les épuise. La misère est une fièvre ; de là ces 
aveugles accès de fureur qui, en haine de la loi passagère, blessent le 
droit éternel. Une heure vient où ceux qui ont raison peuvent se donner 
tort. 

Ces affamés, ces déguenillés, ces déshérités deviennent brusquement 
tumultueux. 

Ils crient : Guerre ! Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, 
le fusil, la hache, la pique ; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur 
l'obstacle, quel qu’il soit ; c’est la république, tant pis ! ils sont éperdus ; 
ils réclament leur droit au travail, déterminés à vivre et résolus à mourir. 
Ils sont exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l’outrance farouche de 
la bataille. Une maison se présente ; ils l’envahissent ; c’est la maison 
d’un homme que la violente langue du moment appelle « un aristocrate ». 
C’est la maison d’un homme qui en cet instant-là même leur résiste et 
leur tient tête ; ils sont les maîtres ; que vont-ils faire ? saccager la 
maison de cet homme ? 

Une voix leur crie : 

Cet homme fait son devoir ! Ils s’arrêtent, se taisent, se découvrent, et 
passent. 

Après l’émeute des pauvres, voici l’'émeute des riches. Ceux-ci aussi 
sont furieux ! Contre un ennemi ? non. 

Contre un combattant ? non. Ils sont furieux contre une bonne 
action ; action toute simple sans aucun doute, mais évidemment juste et 
honnête. 

Tellement simple cependant que, sans leur colère, ce ne serait pas la 
peine d’en parler. 

Cette chose juste a été commise le matin même. 

Un homme a osé être fraternel ; dans un moment qui fait songer aux 
autodafés et aux dragonnades, il a pensé à l’évangile du bon samaritain ; 
dans un instant où l’on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a 
osé se souvenir de Jésus-Christ ; il a élevé la voix pour dire une chose 
clémente et humaine ; il a entre-bâillé une porte de refuge à côté de la 
porte toute grande ouverte du sépulcre, une porte blanche à côté de la 
porte noire; il n’a pas voulu qu’il fût dit que pas un cœur n'était 
miséricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n'était 


` 


hospitalier pour ceux qui tombent; à l’heure où l’on achève les 


mourants, il s’est fait ramasseur de blessés ; cet homme de 1871, qui est 
le même que l’homme de 1848, pense qu’il faut combattre les 
insurrections debout et les amnistier tombées ; c’est pourquoi il a commis 
ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs. De là 
l’exaspération des vainqueurs. Qui défend les malheureux indigne les 
heureux. Ce forfait doit être châtié. Et sur l’humble maison solitaire, où il 
y a deux berceaux, une foule s’est ruée, criant tous les cris du meurtre, et 
ayant l’ignorance dans le cerveau, la haine au cœur, et aux mains des 
pierres, de la boue et des gants blancs. 

L’assaut a manqué, point par la faute des assiégeants. Si la porte n’a 
pas été enfoncée, c’est que la poutre est arrivée trop tard ; si un enfant 
n’a pas été tué, c’est que la pierre n’a point passé assez près ; si l’homme 
n’a pas été massacré, c’est que le soleil s’est levé. 

Le soleil a été le trouble-fête. 

Concluons. 

Laquelle de ces deux foules est la populace ? 

Entre ces deux multitudes, les misérables de Paris et les heureux de 
Bruxelles, quels sont les misérables ? 

Ce sont les heureux. 

Et l’homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce 
mot méprisant au moment où l’assaut commençait. 

Maintenant, entre ces deux sortes d'hommes, ceux de Paris et ceux de 
Bruxelles, quelle différence y a-t-il ? 

Une seule. 

L'éducation. 

Les hommes sont égaux au berceau. À un certain point de vue 
intellectuel, il y a des exceptions, mais des exceptions qui confirment la 
règle. Hors de là, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de tous ces enfants 
égaux, fait plus tard des hommes différents, c’est la nourriture. Il y a 
deux nourritures ; la première, qui est bonne, c’est le lait de la mère ; la 
deuxième, qui peut être mauvaise, c’est l’enseignement du maître. 

De là, la nécessité de surveiller cet enseignement. 


VI 


On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles. Ces deux 
écoles condensent et résument en elles les deux courants contraires qui 
entraînent la civilisation en sens inverse, l’un vers l’avenir, l’autre vers le 
passé ; la première de ces deux écoles s’appelle Paris, l’autre s’appelle 
Rome. Chacune de ces deux écoles a son livre ; le livre de Paris, c’est la 
Déclaration des Droits de l'Homme ; le livre de Rome, c’est le Syllabus. 
Ces deux livres donnent la réplique au Progrès. Le premier lui dit Oui ; le 
second lui dit Non. 

Le progrès, c’est le pas de Dieu. 

Les révolutions, bien qu’elles aient parfois l’allure de l’ouragan, sont 
voulues d’en haut. 

Aucun vent ne souffle que de la bouche divine. 

Paris, c’est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière, 
Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton. 

Rome, c’est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez, 
Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace. 

Nous venons d'indiquer les écoles. À présent voyons les élèves. 

Confrontons. 

Regardez ces hommes ; ils sont, j’y insiste, ceux qui n’ont rien; ils 
portent tout le poids de la société humaine ; un jour ils perdent patience, 
sombre révolte des cariatides ; ils s’insurgent, ils se tordent sous le 
fardeau, ils livrent bataille. 

Tout à coup, dans la fauve ivresse du combat, une occasion d’être 
injustes se présente ; ils s’arrêtent court. Ils ont en eux ce grand instinct, 
la révolution, et cette grande lumière, la vérité ; ils ne savent pas être en 
colère au-delà de l’équité ; et ils donnent au monde civilisé ce spectacle 
sublime qu’'étant les accablés, ils sont les modérés, et qu’étant les 
malheureux, ils sont les bons. 

Regardez ces autres hommes ; ils sont ceux qui ont tout. Les autres 
sont en bas, eux ils sont en haut. Une occasion se présente d’être lâches 
et féroces ; ils s’y précipitent. Leur chef est le fils d’un ministre ; leur 
autre chef est le fils d’un sénateur ; il y a un prince parmi eux. Ils 
s'engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant que la brièveté de la 
nuit le leur permet. Ce n’est pas leur faute s’ils ne réussissent qu’à être 


des bandits, ayant rêvé d’être des assassins. 

Qui a fait les premiers ? Paris. 

Qui a fait les seconds ? Rome. 

Et, je le répète, avant l’enseignement, ils se valaient. Enfants riches et 
enfants pauvres, ils étaient dans l’aurore les mêmes têtes blondes et 
roses ; ils avaient le même bon sourire ; ils étaient cette chose sacrée, les 
enfants ; par la faiblesse presque aussi petits que la mouche, par 
l'innocence presque aussi grands que Dieu. 

Et les voilà changés, maintenant qu’ils sont hommes ; les uns sont 
doux, les autres sont barbares. 

Pourquoi ? c’est que leur âme s’est ouverte, c’est que leur esprit s’est 
saturé d’influences dans des milieux différents ; les uns ont respiré Paris, 
les autres ont respiré Rome. 

L'air qu’on respire, tout est là. C’est de cela que l’homme dépend. 

L'enfant de Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu’au 
jour où l'instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue 
d'en haut, l’enfant de Paris respire, sans s’en douter et sans s’en 
apercevoir, une atmosphère qui le fait probe et équitable. Dans cette 
atmosphère il y a toute notre histoire ; les dates mémorables, les belles 
actions et les belles œuvres, les héros, les poëtes, les orateurs, le Cid, 
Tartuffe, le Dictionnaire philosophique, l'Encyclopédie, la tolérance, la 
fraternité, la logique, l’idéal littéraire, l’idéal social, la grande âme de la 
France. Dans l’atmosphère de Rome il y a l’inquisition, l’index, la 
censure, la torture, l’infaillibilité d’un homme substituée à la droiture de 
Dieu, la science niée, l’enfer éternel affirmé, la fumée des encensoirs 
compliquée de la cendre des bûchers. Ce que Paris fait, c’est le peuple ; 
ce que Rome fait, c’est la populace. Le jour où le fanatisme réussirait à 
rendre Rome respirable à la civilisation, tout serait perdu ; l’humanité 
entrerait dans de l’ombre. 

C’est Rome qu’on respire à Bruxelles. Les hommes qu’on vient de voir 
travailler place des Barricades sont des disciples du Quirinal ; ils sont 
tellement catholiques qu’ils ne sont plus chrétiens. 

Ils sont très forts; ils sont devenus merveilleusement reptiles et 
tortueux ; ils savent le double itinéraire de Mandrin et d’Escobar ; ils ont 
étudié toutes les choses nocturnes, les procédés du banditisme et les 
doctrines de l’encyclique ; ce serait des chauffeurs si ce n'était des 
jésuites ; ils attaquent avec perfection une maison endormie ; ils utilisent 
ce talent au service de la religion ; ils défendent la société à la façon des 
voleurs de grand chemin; ils complètent l’oraison jaculatoire par 
l’effraction et l’escalade ; ils glissent du bigotisme au brigandage ; et ils 
démontrent combien il est aisé aux élèves de Loyola d’être les plagiaires 


de Schinderhannes. 

Ici une question. 

Est-ce que ces hommes sont méchants ? 

Non. 

Que sont-ils donc ? 

Imbéciles. 

Être féroce n’est point difficile ; pour cela l’imbécillité suffit. 

Sont-ils donc nés imbéciles ? 

Point. 

On les a faits ; nous venons de le dire. 

Abrutir est un art. 

Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté d'enseignement. 

Ils n’y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mêmes été 
soumis à la mutilation d'intelligence qu’ils voudraient pratiquer après 
lavoir subie. 

Le castrat faisant l’eunuque, cela s’appelle l'Enseignement libre. 

Cette opération serait tentée sur nos enfants, s’il était donné suite à la 
loi d’ailleurs peu viable qu’a votée l’assemblée défunte. 

Le double récit qu’on vient de lire est une simple note en marge de 
cette loi. 


VII 


Qui dit éducation dit gouvernement ; enseigner, c’est régner; le 
cerveau humain est une sorte de cire terrible qui prend l’empreinte du 
bien ou du mal selon qu’un idéal le touche ou qu’une griffe le saisit. 

L'éducation par le clergé, c’est le gouvernement par le clergé. Ce 
genre de gouvernement est jugé. C’est lui qui sur la cime auguste de la 
glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch, le quemadero de 
Séville. C’est lui qui a superposé à la Rome romaine la Rome papale, 
monstrueux étouffement de Caton sous Borgia. 

La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près. Les 
gouvernements-prêtres ne résistent à aucune de ces deux formes du 
raisonnement ; de près, on voit leurs défauts ; de haut, on voit leurs 
crimes. 

La griffe est sur l’homme et la patte est sur l’enfant. L'histoire faite 
par Torquemada est racontée par Loriquet. 

Sommet, le despotisme ; base, l'ignorance. 


VIII 


Rome a beaucoup de bras. C’est l’antique hécatonchire. On a cru cette 
bête fabuleuse jusqu’au jour où la pieuvre est apparue dans l’océan et la 
papauté dans le Moyen Âge. La papauté s’est d’abord appelée Grégoire 
VIIL et elle a fait esclaves les rois ; puis elle s’est appelée Pie V, et elle a 
fait prisonniers les peuples. La révolution française lui a fait lâcher prise ; 
la grande épée républicaine a coupé toutes ces ligatures vivantes 
enroulées autour de l’âme humaine, et a délivré le monde de ces nœuds 
malsains, arctis nodis relligionum, dit Lucrèce ; mais les tentacules ont 
repoussé, et aujourd’hui voilà que de nouveau les cent bras de Rome 
sortent des profondeurs et s’allongent vers les agrès frissonnants du 
navire en marche, saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la 
civilisation. 

À cette heure, Rome tient la Belgique ; mais qui n’a pas la France n’a 
rien. Rome voudrait tenir la France. Nous assistons à ce sinistre effort. 

Paris et Rome sont aux prises. 

Rome nous veut. 

Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous. 

C’est l’épouvantable rut de l’abîme. 


IX 


Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir 
du passé, l’esprit de monarchie, l’esprit de superstition, l’esprit de caserne 
et de couvent, l’habileté des menteurs, et l’effarement de ceux qui ne 
comprennent pas. Nous avons contre nous la témérité, la hardiesse, 
l’effronterie, l’audace et la peur. 

Nous n’avons pour nous que la lumière. 

C’est pourquoi nous vaincrons. 

Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise 
apparence qu’il ait, aucune âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces 
sont ce qu’elles sont, mais il y a une loi morale dans la destinée, et les 
courants sous-marins existent. Pendant que le flot s’agite, eux, ils 
travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu’ils font finit toujours par sortir 
tout à coup de l’ombre, l’inaperçu construit l’imprévu. 

Sachons comprendre l’inattendu de l’histoire. C’est au moment où le 
mal croit triompher qu’il s'effondre; son entassement fait son 
écroulement. 

Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs 
petits détails, sont pleins de ces surprises. En veut-on un exemple ? en 
voici un : 

Si c’est une digression, qu’on nous la permette ; car elle va au but. 


Les Assemblées ont un meuble qu’on appelle la tribune. Quand les 
Assemblées seront ce qu’elles doivent être, la tribune sera en marbre 
blanc, comme il sied au trépied de la pensée et à l’autel de la conscience, 
et il y aura des Phidias et des Michel-Ange pour la sculpter. En attendant 
que la tribune soit en marbre, elle est en bois, et, en attendant qu’elle soit 
un trépied et un autel, elle est, nous venons de le dire, un meuble. C’est 
moins encombrant pour les coups d’état; un meuble, cela se met au 
grenier. Cela en sort aussi. 

La tribune actuelle du sénat a eu cette aventure. 

Elle est en bois ; pas même en chêne ; en acajou, avec pilastres et 
cuivres dorés, à la mode du directoire, et au lieu de Michel-Ange et de 
Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est vieille, quoiqu’elle 
semble neuve. Elle n’est pas vierge. Elle a été la tribune du conseil des 
anciens, et elle a vu l’entrée factieuse des grenadiers de Bonaparte. Puis, 
elle a été la tribune du sénat de l’empire. Elle l’a été deux fois ; d’abord 
après le 18 Brumaire, ensuite après le 2 Décembre. Elle a subi le défilé 
des éloquences des deux empires ; elle a vu se dresser au-dessus d’elle ces 
hautes et inflexibles consciences, d’abord l’inaccessible Cambacérès, puis 
l’infranchissable Troplong ; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à la 
pudeur de Fouché ; elle a été le lieu où l’on a pu, à cinquante ans 
d'intervalle, comparer à ces fiers sénateurs, les Sieyès et les Fontanes, ces 
autres sénateurs non moins altiers, les Mérimée et les Sainte-Beuve. 

Sur elle ont rayonné Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard. 

Elle a eu devant elle un banc d’évêques dont aurait pu être 
Talleyrand, et un banc de généraux dont a été Bazaine. Elle a vu le 
premier empire commencer par l'illusion d’Austerlitz, et le deuxième 
empire s'achever par le réveil du démembrement. Elle a possédé Fialin, 
Vieillard, Pélissier, Saint-Arnaud, Dupin. Aucune illustration ne lui a été 
épargnée. Elle a assisté à des glorifications inouïes, à la célébration de 
Puebla, à l’hosanna de Sadowa, à l’apothéose de Mentana. Elle a entendu 
des personnages compétents affirmer qu’on sauvait la société, la famille 
et la religion en mitraillant les promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel 
homme que la légion d’honneur n’a plus. Elle a, pour nous borner au 
dernier empire, été, pendant dix-neuf ans, illuminée par la pléiade de 


toutes les hontes ; elle a entendu une sorte de long cantique, psalmodié 
par les dévots athées aussi bien que par les dévots catholiques, en 
l’honneur du parjure, du guet-apens et de la trahison ; pas une lâcheté ne 
lui a manqué; pas une platitude ne lui a fait défaut; elle a eu 
l’inviolabilité officielle ; elle a été si parfaitement auguste qu’elle en a 
profité pour être complètement immonde ; elle a entendu on ne sait qui 
confier l’épée de la France à un aventurier pour on ne sait quoi, qui était 
Sedan ; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de joie à 
l'approche des catastrophes ; ce morceau de bois d’acajou a été quelque 
chose comme le proche parent du trône impérial, qui du reste, on le sait, 
et l’on a l’aveu de Napoléon, n’était que sapin ; les autres tribunes sont 
faites pour parler, celle-ci avait été faite pour être muette ; car c’est être 
muet que de taire au peuple le devoir, le droit, l’honneur, l’équité. 

Eh bien ! un jour est venu où cette tribune a brusquement pris la 
parole, pour dire quoi ? La réalité. 

Oui, et c’est là une de ces surprises que nous fait la logique profonde 
des événements, un jour on s’est aperçu que cette tribune, 
successivement occupée par toutes les corruptions adorant l’iniquité et 
par toutes les complicités soutenant le crime, était faite pour que la 
justice montât dessus ; à une certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, 
le premier venu, n’importe qui, — mais n'importe qui, c’est l’histoire, 
— a mis le pied sur cette chose qui n’avait encore servi qu’à l’empire, et 
ce passant a délié la langue des faits ; il a employé ce sommet de la gloire 
impériale à pilorier César ; sur la tribune même où avait été chanté le 
Tedeum pour le crime, il a donné à ce Tedeum le démenti de la 
conscience humaine, et, insistons-y, c’est là l’inattendu de l’histoire, du 
haut de ce piédestal du mensonge, la vérité a parlé. 

Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps. Et quant 
au dernier, il s'était déclaré providentiel, qui est là peu près d’éternel. 

Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme. 

Quand César est mort, Pierre est malade. 


XI 


Paris vaincra Rome. 

Toute la question humaine est aujourd’hui dans ces trois mots. 

Rome ira décroissant et Paris ira grandissant. 

Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également 
augustes, mais des deux principes ; Rome signifiant la foi et Paris la 
raison. 

L'âme de la vieille Rome est aujourd’hui dans Paris. C’est Paris qui a 
le Capitole ; Rome n’a plus que le Vatican. 

On peut dire de Paris qu’il a des vertus de chevalier ; il est sans peur 
et sans reproche. Sans peur, il le prouve devant l’ennemi ; sans reproche, 
il le prouve devant l’histoire. Il a eu parfois la colère ; est-ce que le ciel 
n’a pas le vent? Comme les grands vents, les colères de Paris sont 
assainissantes. Après le 14 juillet, il n’y a plus de Bastille ; après le 10 
août, il n’y a plus de royauté. Orages justifiés par l’élargissement de 
Pazur. 

De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L'histoire 
constatera, par exemple, que ce qu’on reproche au 18 Mars n’est pas 
imputable au peuple de Paris; il y a là une sombre culpabilité 
partageable entre plusieurs hommes ; et l’histoire aura à juger de quel 
côté a été la provocation, et de quelle nature a été la répression. 

Attendons la sentence de l’histoire. 

En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations 
austères ; ne les oublions pas. 

Lhomme a en lui Dieu, c’est-à-dire la conscience ; le catholicisme 
retire à l’homme la conscience, et lui met dans l’âme le prêtre à la place 
de Dieu ; c’est là le travail du confessionnal ; le dogme, nous l’avons dit, 
se substitue à la raison ; il en résulte cette profonde servitude, croire 
l'absurde ; credo quia absurdum. 

Le catholicisme fait l’homme esclave, la philosophie le fait libre. 

De là de plus grands devoirs. 

Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles. Le catholicisme traite 
Phomme tantôt en enfant, tantôt en vieillard. Pour la philosophie 
Phomme est un homme. L’éclairer c’est le délivrer. Le délivrer du faux, 
c’est l’assujettir au vrai. 


Disons les vérités sévères. 


XII 


Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, 
rien n’est plus grave ; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu’elle 
ôte au corps, elle les ajoute à la conscience ; dans la conscience, le droit 
se retourne et devient devoir. Prenons garde à ce que nous faisons ; nous 
vivons dans des temps exigeants. Nous répondons à la fois de ce qui fut 
et de ce qui sera. Nous avons derrière nous ce qu'ont fait nos pères et 
devant nous ce que feront nos enfants. Or à nos pères nous devons 
compte de leur tradition et à nos enfants de leur itinéraire. Nous devons 
être les continuateurs résolus des uns et les guides prudents des autres. Il 
serait puéril de se dissimuler qu’un profond travail se fait dans les 
institutions humaines et que des transformations sociales se préparent. 
Tâchons que ces transformations soient calmes et s’accomplissent, dans 
ce qu’on appelle (à tort, selon moi) le haut et le bas de la société, avec un 
fraternel sentiment  d’acceptation réciproque. Remplaçons les 
commotions par les concessions. C’est ainsi que la civilisation avance. Le 
progrès n’est autre chose que la révolution faite à l’amiable. 

Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c’est-à-dire de 
bienveillance. Guérissons les blessures, éteignons les animosités ; en 
supprimant la haine nous supprimons la guerre ; que pas une tempête ne 
soit de notre faute. Quatrevingt-neuf a été une colère utile. 

Quatrevingt-treize a été une fureur nécessaire ; mais il n’y a plus 
désormais ni utilité ni nécessité aux violences ; toute accélération de 
circulation serait maintenant un trouble ; ôtons aux fureurs et aux colères 
leur raison d’être ; ne laissons couver aucun ferment terrible. 

C’est déjà bien assez d’entrer dans l’inconnu ! Je suis de ceux qui 
espèrent dans cet inconnu, mais à la condition que nous y mêlerons dès à 
présent toute la quantité de pacification dont nous disposons. 

Agissons avec la bonté virile des forts. Songeons à ce qui est fait et à 
ce qui reste à faire. Tâchons d’arriver en pente douce là où nous devons 
arriver ; calmons les peuples par la paix, les hommes par la fraternité, les 
intérêts par l’équilibre. N'oublions jamais que nous sommes responsables 
de cette dernière moitié du dix-neuvième siècle, et que nous sommes 
placés entre ce grand passé, la révolution de France, et ce grand avenir, 
la révolution d'Europe. 


Paris, juillet 1876. 


DEPUIS L’EXIL 


PREMIÈRE PARTIE 


DU RETOUR EN FRANCE À L'EXPULSION DE 
BELGIQUE 


PARIS 


I - RENTREE À PARIS 


Le 4 septembre 1870, pendant que l’armée prussienne victorieuse 
marchait sur Paris, la république fut proclamée ; le 5 septembre, M. 
Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra. Pour que sa rentrée fût 
silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles qui arrive la 
nuit. Il arriva à Paris à dix heures du soir. Une foule considérable 
l’attendait à la gare du Nord. Il adressa au peuple l’allocution qu’on va 
lire : 

Les paroles me manquent pour dire à quel point m’émeut 
l’inexprimable accueil que me fait le généreuxpeuple de Paris. 

Citoyens, j'avais dit : Le jour où la république rentrera, je rentrerai. 
Me voici. 

Deux grandes choses m’appellent. La première, la république. La 
seconde, le danger. 

Je viens ici faire mon devoir. 

Quel est mon devoir ? 

C’est le vôtre, c’est celui de tous. 

Défendre Paris, garder Paris. 

Sauver Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde. 

Paris est le centre même de l’humanité. Paris est la ville sacrée. 

Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain. 

Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume, ni un 
empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son 
avenir. 

Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C’est parce 
que Paris est la ville de la révolution. 

Qu’une telle ville, qu’un tel chef-lieu, qu’un tel foyer de lumière, 
qu’un tel centre des esprits, des cœurs et des âmes, qu’un tel cerveau de 
la pensée universelle puisse être violé, brisé, pris d’assaut, parqui ? par 
une invasion sauvage ? cela ne se peut. Cela ne sera pas. Jamais, jamais, 
jamais ! 

Citoyens, Paris triomphera, parce qu’il représente l’idée humaine et 
parce qu’il représente l’instinct populaire. 

L'instinct du peuple est toujours d’accord avec l'idéal de la 
civilisation. 


` 


Paris triomphera, mais à une condition : c’est que vous, moi, nous 
tous qui sommes ici, nous ne serons qu’une seule âme ; c’est que nous ne 
serons qu’un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour aimer 
Paris, un seul soldat pour le défendre. 

À cette condition, d’une part la république une, d’autre part le peuple 
unanime, Paris triomphera. 

Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les 
rapporte toutes à cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la 
patrie en danger. 

Je ne vous demande qu’une chose, l’union ! 

Par l’union, vous vaincrez. 

Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez unis, 
vous serez invincibles. 

Serrons-nous tous autour de la république en face de l'invasion, et 
soyons frères. Nous vaincrons. 

C’est par la fraternité qu’on sauve la liberté. 

Reconduit par le peuple jusqu’à l’avenue Frochot qu’il allait habiter, 
chez son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son 
passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une 
fois le peuple de Paris et dit : 

« Vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil. » 


II - AUX ALLEMANDS 


Cependant, l’armée allemande avançait et menaçaïit. Il semblait qu’il 
fût temps encore d’élever la voix entre les deux nations. M. Victor Hugo 
publia, en français et en allemand, l’appel que voici : 

Allemands, celui qui vous parle est un ami. 

II y a trois ans, à l’époque de l’Exposition de 1867, du fond de l’exil, 
je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville. 

Quelle ville ? 

Paris. 

Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls. Paris est à vous autant 
qu’à nous. Berlin, Vienne ; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales ; 
Paris est votre centre. C’est à Paris que l’on sent vivre l’Europe. Paris est 
la ville des villes. Paris est la ville des hommes. Il y a eu Athènes, il y a 
eu Rome, et il y a Paris. 

Paris n’est autre chose qu’une immense hospitalité. Aujourd’hui vous 
y revenez. Comment ? 

En frères, comme il y a trois ans ? 

Non, en ennemis. 

Pourquoi ? 

Quel est ce malentendu sinistre ? 

Deux nations ont fait l’Europe. Ces deux nations sont la France et 
l'Allemagne. L'Allemagne est pour l’occident ce que l’Inde est pour 
l’orient, une sorte de grande aïeule. Nous la vénérons. Mais que se passe- 
t-il donc ? et qu'est-ce que cela veut dire ? 

Aujourd’hui, cette Europe, que l’Allemagne a construite par son 
expansion et la France par son rayonnement, l’Allemagne veut la défaire. 

Est-ce possible ? 

L'Allemagne déferait l’Europe en mutilant la France. 

L'Allemagne déferait l’Europe en détruisant Paris. 

Réfléchissez. 

Pourquoi cette invasion ? Pourquoi cet effort sauvage contre un 
peuple frère ? 

Qu'est-ce que nous vous avons fait ? 

Cette guerre, est-ce qu’elle vient de nous ? c’est l’empire qui l’a 
voulue, c’est l'empire qui l’a faite. Il est mort. C’est bien. 


Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre. 

Il est le passé, nous sommes l’avenir. 

Il est la haine, nous sommes la sympathie. 

Il est la trahison, nous sommes la loyauté. 

Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France. 

Nous sommes la République française ; nous avons pour devise : 
Liberté, Égalité, Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau : États-Unis 
d'Europe. Nous sommes le même peuple que vous. Nous avons eu 
Vercingétorix comme vous avez eu Arminius. Le même rayon fraternel, 
trait d'union sublime, traverse le cœur allemand et l’âme française. 

Cela est si vrai que nous vous disons ceci : 

Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes 
violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste confiée en 
quelque sorte par l’Europe à la France, si vous donniez l’assaut à Paris, 
nous nous défendrons jusqu’à la dernière extrémité, nous lutterons de 
toutes nos forces contre vous; mais, nous vous le déclarons, nous 
continuerons d’être vos frères ; et vos blessés, savez-vous où nous les 
mettrons ? dans le palais de la nation. Nous assignons d’avance pour 
hôpital aux blessés prussiens les Tuileries. 

Là sera l’ambulance de vos braves soldats prisonniers. C’est là que nos 
femmes iront les soigner et les secourir. Vos blessés seront nos hôtes, 
nous les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son Louvre. 

C’est avec cette fraternité dans le cœur que nous accepterons votre 
guerre. 

Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle ? Elle est finie, 
puisque l’empire est fini. Vous avez tué votre ennemi qui était le nôtre. 
Que voulez-vous de plus ? 

Vous venez prendre Paris de force ! Mais nous vous l’avons toujours 
offert avec amour. Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui de 
tout temps vous a tendu les bras. N’ayez pas d'illusions sur Paris. 

Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous combattra 
avec toute la majesté formidable de sa gloire et de son deuil. 

Paris, menacé de ce viol brutal, peut devenir effrayant. 

Jules Favre vous l’a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons, 
attendez-vous à une résistanceindignée. 

Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l’enceinte ; vous prendrez 
l'enceinte, vous trouverez la barricade ; vous prendrez la barricade, et 
peut-être alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme en détresse ? 
vous trouverez l'égout miné faisant sauter des rues entières. Vous aurez à 
accepter celte condamnation terrible ; prendre Paris pierre par pierre, y 
égorger l’Europe sur place, tuer la France en détail, dans chaque rue, 


dans chaque maison ; et cette grande lumière, il faudra l’éteindre âme 
par âme. Arrêtez-vous. 

Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes les 
transformations lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la mesure 
de ses énergies ; on semblait dormir, on se réveille ; on tire l’idée du 
fourreau comme l'épée, et cette ville qui était hier Sybaris peut être 
demain Saragosse. 

Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider ? Non, certes ! On ne 
vous intimide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et 
Koerner contre Napoléon. Nous sommes le peuple de la Marseillaise, mais 
vous êtes le peuple des Sonnets cuirassés et du Cri de l’Épée. Vous êtes 
cette nation de penseurs qui devient au besoin une légion de héros. Vos 
soldats sont dignes des nôtres ; les nôtres sont la bravoure impassible, les 
vôtres sont la tranquillité intrépide. 

Écoutez pourtant. 

Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs 
ineptes ; vous avez fait la guerre adroite plutôt que la guerre éclatante ; 
vos généraux ont préféré l’utile au grand, c'était leur droit ; vous nous 
avez pris par surprise ; vous êtes venus dix contre un ; nos soldats se sont 
laissé stoïquement massacrer par vous qui aviez mis savamment toutes 
les chances de votre côté; de sorte que, jusqu’à ce jour, dans cette 
effroyable guerre, la Prusse a la victoire, mais la France a la gloire. 

À présent, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous 
ruer sur Paris, profiter de ce que notre admirable armée, trompée et 
trahie, est à cette heure presque tout entière étendue morte sur le champ 
de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec toutes vos 
machines de guerre, vos mitrailleuses, vos canons d’acier, vos boulets 
Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos artilleries 
épouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur rempart, sur 
des pères défendant leur foyer, sur une cité pleine de familles 
frémissantes, où il y a des femmes, des sœurs, des mères, et où, à cette 
heure, moi qui vous parle, jai mes deux petits-enfants, dont un à la 
mamelle. C’est sur cette ville innocente de cette guerre, sur cette cité qui 
ne vous a rien fait que vous donner sa clarté, c’est sur Paris isolé, superbe 
et désespéré, que vous vous précipiteriez, vous, immense flot de tuerie et 
de bataille ! ce serait là votre rôle, hommes vaillants, grands soldats, 
illustre armée de la noble Allemagne ! 

Oh ! réfléchissez ! 

Le dix-neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de 
policée devenue sauvage, abolissant la ville des nations ; l’Allemagne 
éteignant Paris ; la Germanie levant la hache sur la Gaule ! Vous, les 


descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre déloyale, 
vous extermineriez le groupe d'hommes et d’idées dont le monde a 
besoin, vous anéantiriez la cité organique, vous recommenceriez Attila et 
Alaric, vous renouvelleriez, après Omar, l’incendie de la bibliothèque 
humaine, vous raseriez l’Hôtel de Ville comme les huns ont rasé le 
Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame comme les turcs ont bombardé 
le parthénon ; vous donneriez au monde ce spectacle, les allemands 
redevenus les vandales, et vous seriez la barbarie décapitant la 
civilisation ! 

Non, non, non ! 

Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le 
déshonneur. 

Ah ! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands, 
magnanime armée, courageux peuple ! mais on peut vous renseigner. Ce 
n’est pas, à coup sûr, l’opprobre que vous cherchez; eh bien, c’est 
l’opprobreque vous trouveriez ; et moi, européen, c’est-à-dire ami de 
Paris, moi parisien, c’est-à-dire ami des peuples, je vous avertis du péril 
où vous êtes, mes frères d'Allemagne, parce que je vous admire et je vous 
honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous faire 
reculer, ce n’est pas la peur, c’est la honte. 

Ah ! nobles soldats, quel retour dans vos foyers ! Vous seriez des 
vainqueurs la tête basse ; et qu'est-ce que vos femmes vous diraient ? 

La mort de Paris, quel deuil ! 

L’assassinat de Paris, quel crime ! 

Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime. 

N’acceptez pas cette responsabilité formidable. Arrêtez-vous. 

Et puis, un dernier mot. Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute 
la France soulevée, peut vaincre et vaincrait ; et vous auriez tenté en 
pure perte cette voie de fait qui déjà indigne le monde. Dans tous les cas, 
effacez de ces lignes écrites en hâte les mots destruction, abolition, mort. 
Non, on ne détruit pas Paris. Parvînton, ce qui est malaisé, à le démolir 
matériellement, on le grandirait moralement. En ruinant Paris, vous le 
sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion des idées. Jetez 
Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’à faire de chaque grain de 
cette cendre la semence de Pavenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, 
Fraternité ! Paris est ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne 
sont que nos ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et 
vivante, et montera jusqu’au ciel, et l’on verra à jamais, sur l’horizon des 
peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de 
tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait 
d'ombre et de lumière, Paris. 


Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes 
avertis. 

Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos 
mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, j'y serai, sans armes. Il 
me convient d’être avec les peuples qui meurent, je vous plains d’être 
avec les rois qui tuent. 

Paris, 9 septembre 1870. 


III - AUX FRANCAIS 


Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait 
répondu par des cris de colère[4]. L'armée allemande continuait sa 
marche. Il ne restait plus d’espoir que dans la levée en masse. Crier aux 
armes était le devoir de tout citoyen. Après l’appel de paix, l’appel de 
guerre. 

Nous avons fraternellement averti l’Allemagne. 

L'Allemagne a continué sa marche sur Paris. 

Elle est aux portes. 

L'empire a attaqué l’Allemagne comme il avait attaqué la république, 
à l’improviste, en traître ; et aujourd’hui l’Allemagne, de cette guerre que 
l'empire lui a faite, se venge sur la république. 

Soit. L'histoire jugera. 

Ce que l’Allemagne fera maintenant la regarde ; mais nous France, 
nous avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain. 

Remplissons-les. 

Le premier des devoirs est l’exemple. 

Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples. 

Chacun va donner sa mesure. 

La France a ce privilège, qu’a eu jadis Rome, qu'a eu jadis la Grèce, 
que son péril va marquer l’étiage de la civilisation. 

Où en est le monde ? 

Nous allons le voir. 

S'il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la 
quantité de submersion qu’elle subirait indiqueraïit la baisse de niveau du 
genre humain. 

Mais la France ne succombera pas. 

Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C’est qu’elle 
fera son devoir. 

La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver 
Paris, non pour Paris, mais pour le monde. 

Ce devoir, la France l’accomplira. 

Que toutes les communes se lèvent ! que toutes les campagnes 
prennent feu! que toutes les forêts s’emplissent de voix tonnantes ! 
Tocsin ! tocsin ! Que de chaque maison il sorte un soldat; que le 


faubourg devienne régiment ; que la ville se fasse armée. Les prussiens 
sont huit cent mille, vous êtes quarante millions d'hommes. Dressez-vous, 
et soufflez sur eux! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, 
Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche ! Lyon, prends ton fusil, 
Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, et toi Marseille, 
chante ta chanson et viens terrible. Cités, cités, cités, faites des forêts de 
piques, épaississez vos bayonnettes, attelez vos canons, et toi village, 
prends ta fourche. On n’a pas de poudre, on n’a pas de munitions, on n’a 
pas d’artillerie ? Erreur ! on en a. 

D'ailleurs les paysans suisses n’avaient que des cognées, les paysans 
polonais n’avaient que des faulx, les paysans bretons n’avaient que des 
bâtons. Et tout s’évanouissait devant eux ! Tout est secourable à qui fait 
bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la bise sera pour 
nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte ! Qui veut peut. Un 
mauvais fusil est excellent quand le cœur est bon ; un vieux tronçon de 
sabre est invincible quand le bras est vaillant. 

C’est aux paysans d’Espagne que s’est brisé Napoléon. Tout de suite, 
en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun, riche, 
pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre 
tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. 

Roulez des rochers, entassez des pavés, changez les socs en haches, 
changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous 
la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs 
avec les ossements de notre mère la France. Ô citoyens, dans les cailloux 
du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c’est la patrie. 

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit 
Théroigne, que tout adolescent soit Barra ! Faites comme Bonbonnel, le 
chasseur de panthères, qui, avec quinze hommes, a tué vingt prussiens et 
fait trente prisonniers. Que les rues des villes dévorent l’ennemi, que la 
fenêtre s’ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses 
tuiles, que les vieilles mères indignées attestent leurs cheveux blancs. 

Que les tombeaux crient, que derrière toute muraille on sente le 
peuple et Dieu, qu’une flamme sorte partout de terre, que toute 
broussaille soit le buisson ardent ! Harcelez ici, foudroyez là, interceptez 
les convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, 
effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abîme. 

Ah! peuple! te voilà acculé dans l’antre. Déploie ta stature 
inattendue. Montre au monde le formidable prodige de ton réveil. Que le 
lion de 92 se dresse et se hérisse, et qu’on voie l’immense volée noire des 
vautours à deux têtes s’enfuir à la secousse de cette crinière ! 

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la 


guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous ! levez-vous ! Pas de 
trêve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque la liberté, 
l'Allemagne attente à la France. Qu’à la sombre chaleur de notre sol cette 
colossale armée fonde comme la neige. Que pas un point du territoire ne 
se dérobe au devoir. Organisons l’effrayante bataille de la patrie. Ô 
francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de 
l'ombre et du crépuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez, 
ajustez, tirez, exterminez l’invasion. 

Défendez la France avec héroïsme, avec désespoir, avec tendresse. 

Soyez terribles, ô patriotes ! Arrêtez-vous seulement, quand vous 
passerez devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant 
endormi. 

Car l’enfant c’est l’avenir. Car l’avenir c’est la république. 

Faisons cela, français. 

Quant à l’Europe, que nous importe l’Europe ! Qu'elle regarde, si elle 
a des yeux. On vient à nous si l’on veut. Nous ne quêtons pas 
d’auxiliaires. Si l’Europe a peur, qu’elle ait peur. Nous rendons service à 
l’Europe, voilà tout. Qu'elle reste chez elle, si bon lui semble. Pour le 
redoutable dénoûment que la France accepte si l’Allemagne l’y contraint, 
la France suffit à la France, et Paris suffit à Paris. Paris a toujours donné 
plus qu’il n’a reçu. S’il engage les nations à l’aider, c’est dans leur intérêt 
plus encore que dans le sien. Qu’elles fassent comme elles voudront, Paris 
ne prie personne. Un si grand suppliant, que lui étonnerait l’histoire. Sois 
grande ou sois petite, Europe, c’est ton affaire. Incendiez Paris, 
allemands, comme vous avez incendié Strasbourg. Vous allumerez les 
colères plus encore que les maisons. 

Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des 
casemates, des barricades, des égouts qui sont des sapes ; il a de la 
poudre, du pétrole et de la nitro-glycérine ; il a trois cent mille citoyens 
armés ; l’honneur, la justice, le droit, la civilisation indignée, fermentent 
en lui ; la fournaise vermeille de la république s’enfle dans son cratère ; 
déjà sur ses pentes se répandent et s’allongent des coulées de lave, et il 
est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de l’âme humaine. 

Tranquille et formidable, il attend l’invasion, et il sent monter son 
bouillonnement. Un volcan n’a pas besoin d’être secouru. 

Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause 
universelle, parce qu’il faut que la France soit grande afin que la terre 
soit affranchie ; parce qu’il ne faut pas que tant de sang ait coulé et que 
tant d'ossements aient blanchi sans qu’il en sorte la liberté ; parce que 
toutes les ombres illustres, Léonidas, Brutus, Arminius, Dante, Rienzi, 
Washington, Danton, Riego, Manin, sont là souriantes et flères autour de 


vous ; parce qu’il est temps de montrer à l’univers que la vertu existe, 
que le devoir existe et que la patrie existe ; et vous ne faiblirez pas, et 
vous irez jusqu’au bout, et le monde saura par vous que, si la diplomatie 
est lâche, le citoyen est brave ; que, s’il y a des rois, il y a aussi des 
peuples ; que, si le continent monarchique s’éclipse, la république 
rayonne, et que, si, pour l'instant, il n’y a plus d'Europe, il y a toujours 
une France. 

Paris, 17 septembre 1870. 
[4] Note : « Pendez le poëte au haut du mât. — Haengt den Dichter an 
den Mast auf. » 


IV - AUX PARISIENS 


On demanda à M. Victor Hugo d’aller par toute la France jeter lui- 
même et reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il 
avait promis de partager le sort de Paris, il resta à Paris. Bientôt Paris fut 
bloqué et enfermé; la Prusse l’investit et l’assiègea. Le peuple était 
héroïque. On était en octobre. Quelques symptômes de division 
éclatèrent. M. Victor Hugo, après avoir parlé aux allemands pour la paix, 
puis aux français pour la guerre, s’adressa aux parisiens pour l’union. 

Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne 
et que l’Allemagne serait Prusse ; que moi qui parle, né lorrain, je suis 
allemand ; qu’il faisait nuit en plein midi ; que l’Eurotas, le Nil, le Tibre 
et la Seine étaient des affluents de la Sprée ; que la ville qui depuis 
quatre siècles éclaire le globe n’avait plus de raison d’être ; que Berlin 
suffisait ; que Montaigne, Rabelais, d’Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, 
Montesquieu, Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Révolution 
française n’ont jamais existé; qu’on n’avait plus besoin de Voltaire 
puisqu'on avait M. de Bismarck ; que lunivers appartient aux vaincus de 
Napoléon le Grand et aux vainqueurs de Napoléon le Petit; que 
dorénavant la pensée, la conscience, la poésie, l’art, le progrès, 
l'intelligence, commenceraient à Potsdam et finiraient à Spandau ; qu’il 
n’y aurait plus de civilisation, qu’il n’y aurait plus d'Europe, qu’il n’y 
aurait plus de Paris; qu’il n’était pas démontré que le soleil fût 
nécessaire. 

Que d’ailleurs nous donnions le mauvais exemple ; que nous sommes 
Gomorrhe et qu’ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel; qu’il est temps 
d'en finir, et que désormais le genre humain ne sera plus qu’une 
puissance de second ordre. 

Ce décret, parisiens, on l’exécute sur vous. En supprimant Paris, on 
mutile le monde. L'attaque s’adresse urbi et orbi. Paris éteint, et la Prusse 
ayant seule la fonction de briller, l’Europe sera dans les ténèbres. 

Cet avenir est-il possible ? 

Ne nous donnons pas la peine de dire non. 

Répondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en 
présence en ce moment. D’un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf 
cent mille soldats ; de l’autre Paris avec quatre cent mille citoyens. D’un 


côté la force, de l’autre la volonté. D’un côté une armée, de l’autre un 
peuple. D'un côté la nuit, de l’autre la lumière. 

C’est le vieux combat de l’archange et du dragon qui recommence. 

Il aura aujourd’hui la fin qu’il a eue autrefois. 

La Prusse sera précipitée. 

Cette guerre, si épouvantable qu’elle soit, n’a encore été que petite. 

Elle va devenir grande. 

Jen suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre 
façon de faire. Cela va être moins commode. 

Vous serez toujours deux ou trois contre un, je le sais ; mais il faut 
aborder Paris de front. 

Plus de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique 
tortueuse, plus de glissement dans l’obscurité. La stratégie des chats ne 
sert pas à grand’chose devant le lion. Plus de surprises. On va vous 
entendre venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort écoute. Elle 
a l'oreille fine, cette guetteuse terrible. Vous espionnez, mais nous 
épions. Paris, le tonnerre en main et le doigt sur la détente, veille et 
regarde l’horizon. Allons, attaquez. Sortez de l’ombre. Montrez vous. C’en 
est fini des succès faciles. Le corps à corps commence. On va se colleter. 
Prenez-en votre parti. La victoire maintenant exigera un peu 
d’imprudence. Il faut renoncer à cette guerre d’invisibles, à cette guerre à 
distance, à cette guerre à cache-cache, où vous nous tuez sans que nous 
ayons l’honneur de vous connaître. 

Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un 
seul côté sont finis. L’imbécillité ne nous commande plus. Vous allez 
avoir affaire au grand soldat qui s’appelait la Gaule du temps que vous 
étiez les borusses, et qui s’appelle la France aujourd’hui que vous êtes les 
vandales ; la France : miles magnus, disait César ; soldat de Dieu, disait 
Shakespeare. 

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous 
vous la demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos 
généraux. 

La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis. Mais il se pourrait 
bien après tout que ce que nous avons appelé l’habileté de Moltke ne fût 
autre chose que l’ineptie de Lebœuf. Nous allons voir. 

Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de Paris est difficile. 
Notre collier est garni de pointes. 

Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l’admiration 
de l’Europe : 

Affamer Paris. 

Bombarder Paris. 


Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos bombes, 
roi de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, c’est que je 
ne suis pas Pindare, mais que vous n’êtes pas Alexandre. 

On vous prête, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris 
sans l’attaquer, et de réserver toute votre bravoure contre nos villes sans 
défense, contre nos bourgades, contre nos hameaux. 

Vous enfonceriez héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous 
installeriez là, rançonnant vos captifs, l’arquebuse au poing. Cela s’est vu 
au Moyen Âge. Cela se voit encore dans les cavernes. La civilisation 
stupéfaite assisterait à un banditisme gigantesque. On verrait cette 
chose : un peuple détroussant un autre peuple. Nous n’aurions plus 
affaire à Arminius, mais à Jean l’Écorcheur. Non ! Nous ne croyons pas 
cela. La Prusse attaquera Paris, mais l’Allemagne ne pillera pas les 
villages. 

Le meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons à l’honneur des peuples. 

Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez. 

Essayez. 

Pendant ce temps-là l’hiver viendra. 

Et la France. 

L'hiver, c’est-à-dire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le givre, la 
glace. La France, c’est-à-dire la flamme. 

Paris se défendra, soyez tranquilles. 

Paris se défendra victorieusement. 

Tous au feu, citoyens ! Il n’y a plus désormais que la France ici et la 
Prusse là. Rien n'existe que cette urgence. Quelle est la question 
d’aujourd’hui ? combattre. Quelle est la question de demain ? vaincre. 

Quelle est la question de tous les jours ? mourir. Ne vous tournez pas 
d’un autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton 
propre oubli. Union et unité. Les griefs, les ressentiments, les rancunes, 
les haines, jetons ça au vent. Que ces ténèbres s’en aillent dans la fumée 
des canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous avons tous les 
mêmes mérites. Est-ce qu’il y a eu des proscrits ? je n’en sais rien. 
Quelqu'un a-t-il été en exil ? je l’ignore. Il n’y a plus de personnalités, il 
n’y a plus d’ambitions, il n’y a plus rien dans les mémoires que ce mot, 
salut public. Nous ne sommes qu’un seul français, qu’un seul parisien, 
qu'un seul cœur ; il n’y a plus qu’un seul citoyen qui est vous, qui est 
moi, qui est nous tous. 

Où sera la brèche seront nos poitrines. Résistance aujourd’hui, 
délivrance demain ; tout est là. Nous ne sommes plus de chair, mais de 
pierre. Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie. Face à l’ennemi ! 
Nous nous appelons tous France, Paris, muraille ! 


Comme elle va être belle, notre cité ! Que l’Europe s’attende à un 
spectacle impossible, qu’elle s’attende à voir grandir Paris; qu’elle 
s’attende à voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va terrifier le 
monde. Dans ce charmeur il y a un héros. Cette ville d’esprit a du génie. 
Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne d'Homère. On va voir 
comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, Notre-Dame à 
l’agonie est d’une gaîté superbe. Le Panthéon se demande comment il 
fera pour recevoir sous sa voûte tout ce peuple qui va avoir droit à son 
dôme. La garde sédentaire est vaillante ; la garde mobile est intrépide ; 
jeunes hommes par le visage, vieux soldats par l’allure. 

Les enfants chantent mêlés aux bataillons. Et dès à présent, chaque 
fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille, que 
voit-on dans les rues ? les femmes sourire. Ô Paris, tu as couronné de 
fleurs la statue de Strasbourg ; l’histoire te couronnera d'étoiles ! 

Paris, 2 octobre 1870. 


V - LES CHATIMENTS 


L'édition parisienne des Châtiments parut le 20 octobre. Paris était 
bloqué depuis plus d’un mois. Le livre fut donc, à cette époque, enfermé 
dans Paris comme le peuple même. Les Châtiments furent mêlés à ce 
siège mémorable, et firent leur devoir dans Paris pendant l'invasion, 
comme ils l’avaient fait hors de France pendant l’empire. 

Paris, 22 octobre 1870. 

Monsieur le directeur du Siècle, 

Les Châtiments n’ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est loin 
de s’en plaindre. Aujourd’hui, cependant, la vente des cinq mille premiers 
exemplaires de l’édition parisienne produit un bénéfice de cinq cents 
francs. Je demande la permission d'offrir ces cinq cents francs à la 
souscription pour les canons. 

Recevez l’assurance de ma cordialité fraternelle. 

VICTOR HUGO. 


KXKX XX 


LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

À VICTOR HUGO 

Paris, 29 octobre 1870. 

Cher et honoré président, 

La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense 
nationale. 

Elle a eu l’idée de faire dire par les premiers artistes de Paris 
quelques-unes des pièces de ce livre proscrit qui rentre en France avec la 
république, les Châtiments. 

Fière de vous qui l’honorez, elle serait heureuse de devoir à votre 
bienveillante confraternité le produit d’une matinée tout entière offerte à 
la patrie, et elle vous demande de nous laisser appeler ce canon le Victor 
Hugo. 


KKXKX XX 


RÉPONSE DE VICTOR HUGO 


Paris, 30 octobre 1870. 

Mes honorables et chers confrères, 

Je vous félicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien vous 
servir de moi. Je vous remercie. 

Prenez les Châtiments, et, pour la défense de Paris, vous et ces 
généreux artistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez. 

Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de 
cette ville auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la patrie. 

Chers confrères, écoutez une prière. Ne donnez pas mon nom à ce 
canon. 

Donnez-lui le nom de l’intrépide petite ville qui, à cette heure, 
partage l’admiration de l’Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et 
Paris, qui vaincra. 

Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a été 
assassinée ; une cité sans défense a été mise à sac par une armée devenue 
en plein dix-neuvième siècle une horde ; un groupe de maisons paisibles 
a été changé en un monceau de ruines. 

Des familles ont été massacrées dans leur foyer. L’extermination 
sauvage n’a épargné ni le sexe ni l’âge. 

Des populations désarmées, n’ayant d’autre ressource que le suprême 
héroïsme du désespoir, ont subi le bombardement, la mitraille, le pillage 
et l'incendie ; que ce canon les venge ! Que ce canon venge les mères, les 
orphelins, les veuves ; qu’il venge les fils qui n’ont plus de pères et les 
pères qui n’ont plus de fils; qu’il venge la civilisation ; qu’il venge 
l’honneur universel ; qu’il venge la conscience humaine insultée par cette 
guerre abominable où la barbarie balbutie des sophismes ! Que ce canon 
soit implacable, fulgurant et terrible ; et, quand les prussiens l’entendront 
gronder, s’ils lui demandent : Qui es-tu ? qu’il réponde : Je suis le coup 
de foudre ! et je m'appelle Châteaudun ! 

VICTOR HUGO. 


AUDITION DES Châtiments 

AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN. 

5 novembre. 

Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et distribuer 
l'annonce suivante : 

« La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon à 
la défense nationale, et elle doit consacrer à cette œuvre le produit d’une 
Matinée littéraire, dont son président honoraire, M. Victor Hugo, s’est 


empressé de fournir les éléments. 

«L’audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Plusieurs pièces des Châtiments y seront dites par l'élite des artistes 
de Paris. » 

PROGRAMME 

PREMIÈRE PARTIE 

Notre Souscription M. JULES CLARETIE. 

Les Volontaires de l’An II M. TAILLADE. 

À ceux qui dorment Mlle DUGUÉRET. 

Hymne des Transportés M. LAFONTAINE. 

La Caravane Mlle LIÀ FÉLIX. 

Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE. 

DEUXIÈME PARTIE 

L’Expiation M. BERTON. 

Stella Mile FAVART. 

Chansons M. COQUELIN. 

Joyeuse Vie Mme MARIE-LAURENT. 

Patria, musique de BEETHOVEN Mme GUEYMARD-LAUTERS. 

« À la demande de la Société des gens de lettres, M. Raphaël-Félix a 
donné gratuitement la salle ; tous les artistes dramatiques, ainsi que M. 
Pasdeloup et son orchestre, ont tenu à honneur de prêter également un 
concours désintéressé à cette solennité patriotique. » 
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DISCOURS DE M. JULES CLARETIE. 

Citoyennes, citoyens, 

À cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, où la 
patrie est menacée jusque dans son cœur, Paris, — tout homme ressent 
l’âpre désir de servir un pays qu’on aime d’autant plus qu’il est plus 
menacé et plus meurtri. 

La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie de 
la pensée, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Diderot, 
la patrie de Voltaire, abaissée et écrasée sous la botte d’un uhlan, a 
voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais en corps, 
affirmer son patriotisme, et, puisque le canon dénoue aujourd’hui les 
batailles, puisque le courage est peu de chose quand il n’a pas d’artillerie, 
la Société des gens de lettres a voulu offrir un canon à la patrie. 

Mais comment l’offrir ce canon ? Avec quoi faire le bronze ou l’acier 
qui nous manquait ? 


Il y avait un livre qu’on n’avait publié sous l’empire qu’en se cachant 
et en le dérobant à l’œil de la police ; livre patriotique qu’on se passait 
sous le manteau, comme s’il se fût agi d’un livre malsain ; livre superbe 
qui, au lendemain de décembre, à l’heure où Paris était écrasé, où les 
faubourgs étaient muets, où les paysans étaient satisfaits, protestait 
contre le succès, protestait contre l’usurpation, protestait contre le crime, 
et, au nom de la conscience humaine étouffée, prononçait, dès 1851, le 
mot de l’avenir et le mot de l’histoire : châtiment ! 

Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le 
volontaire exil, la négation de l'empire, la revendication du droit 
proscrit, un homme qui, après avoir chanté les roses et les enfants, plein 
d'amour, s’était tout à coup senti plein de courroux et plein de haine, un 
homme qui, parlant de l’homme de Décembre, avait dit : 

Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu’on persiste, 

Ô France ! France aimée et qu’on pleure toujours, 

Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 

Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours ! 

Je ne reverrai pas la rive qui nous tente, 

France ! hors le devoir, hélas ! j’oublierai tout. 

Parmi les éprouvés je planterai ma tente ; 

Je resterai proscrit, voulant rester debout. 

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme, 

Sans chercher à savoir et sans considérer 

Si quelqu'un a plié qu’on aurait cru plus ferme, 

Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer. 

Si l’on n’est plus que mille, eh bien j’en suis ! Si même 

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 

S’il en demeure dix, je serai le dixième ; 

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! 

C’est à ce livre qui avait deviné lavenir, et à ce poëte qui, fidèle à 
l'exil, a loyalement tenu le serment juré, que nous voulions demander, 
nous, Société des gens de lettres, de nous aider dans notre œuvre. 

Victor Hugo est notre président honoraire. Voici la lettre que lui 
adressa notre comité : 

L’orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir plus 
haut), et reprend : 

Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d’écouter les 
admirables vers et les remarquables artistes que vous allez entendre. 

Je ne veux pas plus longtemps vous parler de notre souscription, je ne 
veux que vous faire remarquer une chose qui frappe aujourd’hui en lisant 
ce livre des Châtiments, dont nous détachons pour vous quelques 


fragments : c’est l’étonnante prophétie de l’œuvre. 

Lu à la lumière sinistre des derniers événements, le livre du poëte 
acquiert une grandeur nouvelle. Le poëte a tout prévu, le poëte a tout 
prédit. Il avait deviné dans les fusilleurs de Décembre ces généraux de 
boudoir et d’antichambre qui traînent 

Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler. 

Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement. Il 
avait deviné la chute de celui qu’il appelait déjà Napoléon le Petit. 

L'histoire devait donner raison à la poésie, et le destin à la prédiction. 

Oui, comme une prédiction terrible, les vers des Châtiments me 
revenaient au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de 
Sedan, et j'étais tenté de les trouver trop doux lorsque je voyais ces 400 
canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu’emportait lennemi, lorsque je 
regardais ces mamelons couverts de morts, ces soldats couchés et 
entassés, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes Saint-Cyriens encore 
revêtus du costume de l’École, artilleurs foudroyés à côté de leurs pièces, 
conscrits tombés dans les fossés, et lorsque me revenaient ces vers de 
Victor Hugo sur les morts du 4 décembre. 

Vers qui pourraient s’écrire sur les cadavres du 2 septembre : 

Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage, 

Soit qu’en vos yeux brillât la jeunesse ou que l’âge 

Vous prît et vous courbât, 

Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête, 

Vous aviez dans vos cœurs l’amour, cette tempête, 

La douleur, ce combat. 

Grâce au quatre décembre, aujourd’hui, sans pensée, 

Vous gisez étendus dans la fosse glacée 

Sous les linceuls épais ; 

Ô morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes, 

Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes ! 

L'empire, c’est la paix. 

Avec le neveu comme avec l’oncle : — l’empire, c’est l’invasion. 

Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poëte, tout ce que 
l'empire nous réservait de lâchetés et de catastrophes. Il était le prophète 
alarmé de cette chute qui n’a point d’égale dans l’histoire, de cette 
reddition dont une lèvre française ne peut parler sans frémir, il avait tout 
deviné, et, devant le triomphe de l’abjection, sa colère pouvait passer 
pour excessive. Hélas ! le sort lui a donné raison, et les Châtiments 
restent le livre le plus éclatant, le fer rouge inoubliable, et ils consoleront 
la patrie de tant de honte, après l’avoir vengée de tant d’infamie ! 

Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié, 


tout cela doit être effacé! — Maintenant, ne songeons plus qu’à la 
vengeance, et, en dépit des bruits d’armistice, songeons toujours à ces 
canons d’où sortira la victoire. 

Grâce à vous, nous en avons un aujourd’hui qui s’appellera 
Châteaudun et qui rappellera la mémoire de cette héroïque cité, si chère 
à tout cœur français et à tout cœur républicain. Mais laissez-moi espérer 
encore que, grâce à vous, bientôt nous en pourrons avoir un second, et, 
cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Après 
Châteaudun, qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur 
signifiera revanche et victoire et s'appellera d’un grand nom, d’un beau 
nom, — le Châtiment. 

Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée, la 
France reconquise, arrachée à l'étranger, sauvée et lavée de ses 
souillures, alors nous reprendrons notre œuvre de fraternité après avoir 
fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons écrire fièrement, nous, et 
sans mensonge : 

La république, c’est la paix ! 


XKX XX 


COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

Procès-verbal de la séance du 7 novembre. M. Charles Valois, membre 
de la commission spéciale, rend compte de la recette produite par 
l'audition des Châtiments à la Porte-Saint-Martin. 

Recette et quête : 7,577 fr. 50 c. ; frais : 577 fr. 

Il n’a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement exigibles, 
pompiers, ouvreuses, éclairage, chauffage. 

La commission spéciale annonce qu’elle a demandé à M. Victor Hugo 
l'autorisation de donner une deuxième audition des Châtiments, dans le 
même but national et patriotique. 

M. Paul Meurice apporte au comité l’autorisation de M. Victor Hugo. 
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DEUXIÈME AUDITION DES CHÂTIMENTS 

AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN 

13 novembre 

La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et 
distribués au public : 

«L'effet produit par la première audition des Châtiments de Victor 
Hugo a été si grand, qu’une seconde séance est demandée à la Société des 


gens de lettres. 

«Le comité a répondu à cet appel.« La nouvelle audition, dont le 
produit donnera un autre canon à la défense nationale : 

LE CHATIMENT 

aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. » 

PROGRAMME 

PREMIÈRE PARTIE 

Notre deuxième canon M. EUGÈNE MULLER. 

Ultima Verba M. TAILLADE. 

Jersey Mile LIÀ FÉLIX. 

Hymne des Transportés M. LAFONTAINE. 

Aux femmes Mile ROUSSEIL. 

Jéricho M. CHARLY. 

Le Manteau impérial Mme MARIE-LAURENT. 

Souvenir de la nuit du 4 M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE. 

DEUXIÈME PARTIE 

L’Expiation M. BERTON. 

Chansons Mme V. LAFONTAINE. 

Orientale M. LACRESSONNIÈRE. 

Pauline Rolland Mile PÉRIGA. 

Paroles d’un conservateur M. COQUELIN. 

Stella Mile FAVART. 

Au moment de rentrer en France M. MAUBANT. 
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COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

Procès-verbal de la séance du 14 novembre 

Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition 
des Châtiments. 

Recette et quête, 8,281 fr. 90 c. ; frais, 892 fr. 30 c. 

Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour les 
deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c. 

Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M. 
Victor Hugo. 
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TROISIÈME AUDITION DES CHÂTIMENTS 
Séance du 17 novembre 


La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par 
l'intermédiaire de son Comité, une troisième audition des Châtiments. M. 
Victor Hugo répond : 

Mes chers confrères, 

donnons-la au peuple cette troisième lecture des Châtiments, 
donnons-la-lui gratuitement ; donnons-la-lui dans la vieille salle royale et 
impériale, dans la salle de l’Opéra, que nous élèverons à la dignité de 
salle populaire. 

On fera là quête dans des casques prussiens, et le cuivre des gros sous 
du peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons contre la 
Prusse. 

Votre confrère et votre ami, 

VICTOR HUGO. 


xk 


NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX DES 26 ET 27 NOVEMBRE : 

«La Société des gens de lettres, d’accord avec M. Victor Hugo, 
organise pour lundi 28 novembre, à une heure, dans la salle de l’Opéra, 
une audition des Châtiments, à laquelle ne seront admis que des 
spectateurs non payants. 

«Sans nul doute la foule s’empressera d’assister à cette solennité 
populaire offerte par l’illustre poëte, avec l’autorisation du ministre qui 
dispose du théâtre de l’Opéra. 

« Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui 
ne parviendraient à entrer qu'après une longue attente, en même temps 
qu’un plus grand nombre devraient se retirer désappointés après avoir 
fait queue pendant plusieurs heures. 

«Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus 
diligents la satisfaction d’entendre réciter par d’éminents artistes les vers 
qui ont déjà été acclamés dans plusieurs représentations, la distribution 
des 2,400 billets, à raison de 120 par mairie, sera faite dans les vingt 
mairies de Paris, le dimanche 27, à midi, par les sociétaires délégués du 
comité des gens de lettres. 

«Ces billets ne pourront être l’objet d'aucune faveur et seront 
rigoureusement attribués à ceux qui viendront, les premiers, les prendre 
le dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennité, il ne sera délivré 
aucun billet au théâtre. La salle ne sera ouverte qu’aux seuls porteurs de 
billets pris la veille aux mairies; les places appartiendront, sans 
distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets. » 
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THÉÂTRE NATIONAL DE L'OPÉRA 

AUDITION GRATUITE DES Châtiments 

PROGRAMME 

PREMIÈRE PARTIE 

Ouverture de la Muette, d'AUBER 

Les Châtiments TONY RÉVILLON. 

Pauline Rolland Mlle PÉRIGA. 

Cette nuit-là M. DESRIEUX. 

Aux Femmes Mile ROUSSEIL. 

Floréal Mile SARAH BERNHARDT. 

Hymne des transportés M. LAFONTAINE. 

Le Manteau impérial Mme MARIE LAURENT. 

La nuit du 4 Décembre M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE. 

DEUXIÈME PARTIE 

Ouverture de Zampa, d'HÉROLD 

Stella Mile FAVART. 

Joyeuse vie M. DUMAINE. 

Il faut qu’il vive Mme LIÀ FÉLIX. 

Paroles d’un conservateur M. COQUELIN. 

Chansons Mme V. LAFONTAINE. 

Patria, musique de BEETHOVEN Mme UGALDE. 

L’Expiation M. TAILLADE. 

Lux Mme MARIE-LAURENT. 

L’orchestre de l’Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL 

Pendant les entr’actes de la représentation populaire, les belles et 
généreuses artistes qui y contribuaient ont fait la quête, comme Victor 
Hugo lavait annoncé, dans des casques pris aux prussiens. Les sous du 
peuple sont tombés dans ces casques et ont produit la somme de quatre 
cent soixante-huit francs cinquante centimes. 

À la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne de 
laurier dorée avec un papier portant cette inscription : 

À notre poëte, qui a voulu donner aux pauvres le pain de Pesprit. 
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COMITÉ DES GENS DE LETTRES 

Séances des 18 et 19 novembre 

Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs, 
somme indiquée par M. Dorian comme prix de deux canons. La 


commission informe le comité de la difficulté qui s’oppose à ce que le 
nom de Châteaudun soit donné à l’une de nos deux pièces, ce nom ayant 
été antérieurement retenu par d’autres souscripteurs. Le comité décide 
que le nom Victor Hugo sera substitué à celui de Châteaudun, et qu’en 
outre les deux canons porteront pour exergue: Société des gens de 
lettres. 
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En réponse à l’envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des 
10,600 francs versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité : 

Paris, 22 novembre 1870. 

« Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que 
j'ai eu l’honneur de vous écrire le 14 novembre précédent, vous 
m'adressez le récépissé du versement, fait par vous à la caisse centrale du 
Trésor public, d’une somme de 10,600 francs destinée à la confection de 
deux canons offerts par la Société des gens de lettres au gouvernement de 
la défense nationale ; vous m’exprimez en même temps le désir que sur 
Pun de ces canons soit gravé le mot « Châtiment », sur l’autre « Victor 
Hugo », et sur tous les deux, en exergue, les mots « Société des gens de 
« lettres ». 

«Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, 
l'expression de ses remercîments pour cette souscription patriotique. 

« Des mesures vont être prises pour que les canons dont il s’agit soient 
mis immédiatement en fabrication, et je n’ai pas besoin d’ajouter que le 
désir de la Société, en ce qui concerne les inscriptions à graver, sera 
ponctuellement suivi. 

« Vous serez informés, ainsi que je vous l’ai promis, du jour où auront 
lieu les essais, afin que la Société puisse s’y faire représenter si elle le 
désire. 

«Enfin, j'aurai l’honneur de vous faire parvenir un duplicata de la 
facture du fondeur. 

« Recevez, messieurs, l’assurance de ma considération distinguée. 

«Le ministre des travaux publics, 

« DORIAN. » 


pae aio e 


SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
À VICTOR HUGO 
Paris, le 26 janvier 1871. 


« Illustre et cher collègue, 

«Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs 
employée à la fabrication des deux canons le Victor Hugo et le 
Châtiment, offerts à la défense nationale, est dépositaire de la somme de 
3,470 francs, reliquat de la recette produite par les lectures publiques des 
Châtiments. 

« Le comité a cherché, sans y réussir, l’application de ce reliquat à des 
engins de guerre. 

« Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale. 

En conséquence, il ma chargé de la remettre entre vos mains, parce 
que vous avez seul le droit d’en disposer. 

« Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l’expression respectueuse 
de notre cordiale affection. 

« Pour le comité : 

« Le président de la séance, 

« ALTAROCHE. 

« Le délégué du comité, 

«EMMANUEL GONZALÈS. » 

AUDITIONS DES CHATIMENTS 

COMPTE RENDU 

1re, 2e et 3e séances 16,817 fr. 90 

Dépenses : 

Frais généraux des représentations, 

suivant détail 2,747 fr. 90} 

13,347 90 

Versement au Trésor pour deux canons, 

suivant reçu 10,600 fr. } 

Solde 3,470 fr. » 

M. Victor Hugo a prié le comité de garder cette somme et de 
l’employer à secourir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les 
gens de lettres que le comité représente. 
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Concurremment avec ces représentations, le Théâtre-Français a 
donné, le 25 novembre, une matinée littéraire, dramatique et musicale, 
où Mlle Favart a joué doña Sol (cinquième acte d’'Hernani), et Mme 
Laurent, Lucrèce Borgia (cinquième acte de Lucrèce Borgia), où Mme 
Ugalde a chanté Patria. — Booz endormi (Légende des siècles); le 
Revenant (Contemplations), les Paroles d’un conservateur à propos d’un 
perturbateur (Châtiments) ont complété cette séance, qui a produit, au 


bénéfice des victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs. 
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M. Victor Hugo n’a assisté à aucune de ces représentations. 
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Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de 
voir le détail et le résultat, les Châtiments et toutes les œuvres de Victor 
Hugo furent pour les théâtres, pendant le siège de Paris, une sorte de 
propriété publique. Quiconque voulait organiser une lecture pour une 
caisse de secours quelconque n’avait qu’à parler, et l’auteur abandonnait 
immédiatement son droit. Les représentations et les lectures des 
Châtiments, de Napoléon le Petit, des Contemplations, de la Légende des 
siècles, etc., au bénéfice des canons ou des ambulances, durèrent sans 
interruption et tous les jours, sur tous les théâtres à la fois, jusqu’au 
moment où il ne fut plus possible d'éclairer et de chauffer les salles. 

On n’a pu noter ces innombrables représentations. 

Parmi celles dont le souvenir est resté, on peut citer le concert 
Pasdeloup, où M. Taillade disait les Volontaires de Pan II (Châtiments) ; 
les Pauvres Gens (Légende des siècles) dits par M. Noël Parfait, au 
bénéfice de la ville de Châteaudun; les deux soirées de lectures 
organisées par M. Bonvalet, maire du 5e arrondissement, lune pour les 
blessés, lautre pour les orphelins et les veuves ; la soirée de Mlle Thurel, 
directrice d’une ambulance, pour les malades; les représentations 
données par le club Drouot pour les orphelins et les veuves ; par le 
commandant Fourdinois pour les blessés ; par les carabiniers parisiens 
pour les blessés ; les soirées où Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la 
musique de M. Darcier, Petit, petit (Châtiments) au profit des 
ambulances ; la représentation du Comité des artistes dramatiques pour 
un canon ; celle du 18e arrondissement pour la bibliothèque populaire ; 
celle de M. Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés ; celle de Mme Raucourt, 
au théâtre Beaumarchais, pour contribuer à équipement des compagnies 
de marche ; celle de la mairie de Montmartre, pour les pauvres ; celle de 
la mairie de Neuilly, pour les pauvres ; celle du 5e arrondissement, pour 
son ouvroir municipal; la soirée donnée le 25 décembre au 
Conservatoire pour la caisse de secours de la Société des victimes de la 
guerre ; les diverses lectures des Châtiments organisées, pour les canons 
et les blessés, par la légion d’artillerie et par dix-huit bataillons de la 
garde nationale, qui sont les 7e, 24e, 64e, 90e, 92e, 93e, 95e, 96e, 100e, 
109e, 134e, 144e, (deux représentations), 152e, 153e, 166e, 194e, 239e, 


247e. 

Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l’abandon de 
son droit d'auteur. 

Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les 
théâtres n’ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour l'éclairage. 


Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, 
rencontra, rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il 
était adjoint. Il était accompagné de M. Philibert Audebrand. M. Victor 
Hugo avait connu M. Gustave Chaudey à Lausanne, au congrès de la 
Paix, tenu en septembre 1869 ; ils se serrèrent la main. 

Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot 
pour voir M. Victor Hugo, et, ne l’ayant pas trouvé, lui laissa deux mots 
par écrit pour lui demander l’autorisation de faire dire les Châtiments au 
profit de la caisse de secours de la mairie Drouot. 

M. Victor Hugo répondit par la lettre qu’on va lire : 

À M. GUSTAVE CHAUDEY. 

22 novembre. Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et 
vaillant Gambetta, quelques jours avant son départ, est venu me voir, 
croyant que je pouvais être de quelque utilité à la république et à la 
patrie, je lui ai dit: Usez de moi comme vous voudrez pour l'intérêt 
public. Dépensez-moi comme l’eau. 

Je vous dirai la même chose. 

Mon livre comme moi, nous appartenons à la France. Qu'elle fasse du 
livre et de l’auteur ce qu’elle voudra. 

C’est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenez-vous ? 

Vous ne pouvez avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous 
personnellement, un tel souvenir. Je ne vous avais jamais vu, je vous 
entendais pour la première fois, j'étais charmé. Quelle loyale, vive et 
ferme parole ! laissez-moi vous le dire. Vous vous êtes montré à Lausanne 
un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant à fond les questions, 
socialiste et républicain, voulant le progrès, tout le progrès, rien que le 
progrès, et voulant cela comme il faut le vouloir ; avec résolution, mais 
avec lucidité. 

En ce moment-ci, soit dit en passant, j'irais plus loin que vous, je le 
crois, dans le sens des aspirations populaires, car le problème s’élargit et 
la solution doit s’agrandir. 

Mais vous êtes de mon avis et je suis absolument du vôtre sur ce point 
que, tant que la Prusse sera là, nous ne devons songer qu’à la France. 


Tout doit être ajourné. 

À cette heure pas d’autre ennemi que lennemi. Quant à la question 
sociale, c’est un problème insubmersible, et nous la retrouverons plus 
tard. 

Selon moi, il faudra la résoudre dans le sens à la fois le plus 
sympathique et le plus pratique. 

La disparition de la misère, la production du bien-être, aucune 
spoliation, aucune violence, le crédit public sous la forme de monnaie 
fiduciaire à rente créant le crédit individuel, l’atelier communal et le 
magasin communal assurant le droit au travail, la propriété non 
collective, ce qui serait un retour au Moyen Âge, mais démocratisée et 
rendue accessible à tous, la circulation, qui est la vie décuplée, en un mot 
l’assainissement des hommes par le devoir combiné avec le droit ; tel est 
le but. Le moyen, je suis de ceux qui croient l’entrevoir. Nous en 
causerons. 

Ce qui me plaît en vous, c’est votre haute et simple raison. Les 
hommes tels que vous sont précieux. Vous marcherez un peu plus de 
notre côté, parce que votre cœur le voudra, parce que votre esprit le 
voudra, et vous êtes appelé à rendre aux idées et aux faits de très grands 
services. 

Pour moi l’homme n’est complet que s’il réunit ces trois conditions, 
science, prescience, conscience. 

Savoir, prévoir, vouloir. Tout est là. 

Vous avez ces dons. Vous n’avez qu’un pas de plus à faire en avant. 

Vous le ferez. 

Je reviens à la demande que vous voulez bien m’adresser. 

Ce n’est pas une lecture des Châtiments que je vous concède. C’est 
autant de lectures que vous voudrez. 

Et ce n’est pas seulement dans les Châtiments que vous pourrez 
puiser, c’est dans toutes mes œuvres. 

Je vous redis à vous la déclaration que j'ai déjà faite à tous. 

Tant que durera cette guerre, j'autorise qui le veut à dire ou à 
représenter tout ce qu’on voudra de moi, sur n’importe quelle scène et 
n'importe de quelle façon, pour les canons, les combattants, les blessés, 
les ambulances, les municipalités, les ateliers, les orphelinats, les veuves 
et les enfants, les victimes de la guerre, les pauvres, et j’abandonne tous 
mes droits d’auteur sur ces lectures et sur ces représentations. 

C’est dit, n’est-ce pas ? Je vous serre la main. 

V. H. 

Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j'ai 
été touché de sa visite. C’est un très noble et très généreux esprit. 


Il comprend qu’en ce moment où la grande civilisation latine est 
menacée, les italiens doivent être français. De même que demain, si 
Rome courait les dangers que court aujourd’hui Paris, les français 
devraient être italiens. D'ailleurs, de même qu’il n’y a qu’une seule 
humanité, il n’y a qu’un seul peuple. Défendre partout le progrès humain 
en péril, c’est l’unique devoir. 

Nous sommes les nationaux de la civilisation. 


VI - ÉLECTIONS À L’ASSEMBLÉE NATIONALE 


SCRUTIN DU 8 FÉVRIER 1871 
SEINE 
M. Victor Hugo est élu par 214,169 suffrages 


BORDEAUX 


I - ARRIVÉE À BORDEAUX 


Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à 
sa sortie de l’Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la 
grande place, pour parler à la foule qui l’entourait, s’y est refusé. 

Il a dit à ceux qui l’en pressaient : 

À cette heure, je ne dois parler au peuple qu’à travers l’Assemblée. 

Vous me demandez ma pensée sur la question de paix ou de guerre. 
Je ne puis agiter cette question ici. La prudence fait partie du 
dévouement. 

C’est la question même de l’Europe qui est pendante en ce moment. 
La destinée de l’Europe adhère à la destinée de la France. Une redoutable 
alternative est devant nous, la guerre désespérée ou la paix plus 
désespérée encore. Ce grand choix, le désespoir avec la gloire ou le 
désespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de 
la tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, pas au devoir. Mais ne me 
demandez pas de m’expliquer ici. Une parole de trop serait grave dans la 
place publique. Permettez-moi de garder le silence. J’aime le peuple, il le 
sait. Je me tais, il le comprendra. 

Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri: Vive la 
République ! Vive la France ! 


II - POUR LA GUERRE DANS LE PRÉSENT ET 
POUR LA PAIX DANS L’AVENIR 


ASSEMBLÉE NATIONALE 

SÉANCE DU 1er MARS 1871 

Présidence de M. JULES GRÉVY 

M. LE PRÉSIDENT. — La parole est à M. Victor Hugo. (Mouvement 
d’attention.) 

M. VICTOR HUGO. — L'empire a commis deux parricides, le meurtre 
de la république, en 1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant dix- 
neuf ans, nous avons subi- pas en silence- l’éloge officiel et public de 
l’affreux régime tombé ; mais, au milieu des douleurs de cette discussion 
poignante, une stupeur nous était réservée, c'était d’entendre ici, dans 
cette assemblée, bégayer la défense de l'empire, devant le corps 
agonisant de la France, assassinée. (Mouvement.) 

Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à 
constater l’unanimité de l’Assemblée... 

Quelques voix. — Moins cinq ! 

M. VICTOR HUGO. — Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le 
canon prussien; rien n’est terminé et Paris attend; et nous, ses 
représentants, qui avons pendant cinq mois vécu de la même vie que lui, 
nous avons le devoir de vous apporter sa pensée. 

Depuis cinq mois, Paris combattant fait l’étonnement du monde ; 
Paris, en cinq mois de république, a conquis plus d'honneur qu’il n’en 
avait perdu en dix-neuf ans d’empire. (Bravo ! bravo !) 

Ces cinq mois de république ont été cinq mois d’héroïsme. 

Paris a fait face à toute l’Allemagne ; une ville a tenu en échec une 
invasion ; dix peuples coalisés, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs 
fois déjà, a submergé la civilisation, Paris a combattu cela. Trois cent 
mille pères de famille se sont improvisés soldats. Ce grand peuple 
parisien a créé des bataillons, fondu des canons, élevé des barricades, 
creusé des mines, multiplié ses forteresses, gardé son rempart ; et il a eu 
faim, et il a eu froid ; en même temps que tous les courages, il a eu toutes 
les souffrances. Les énumérer n’est pas inutile, l’histoire écoute. 

Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain ! 

Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degrés de glace, la 


famine, le typhus, les épidémies, la dévastation, la mitraille, le 
bombardement. Paris, à l’heure qu’il est, est cloué sur sa croix et saigne 
aux quatre membres. Eh bien, cette ville qu'aucune n’égalera dans 
l’histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoïque comme Sparte, 
cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu’ils n’ont pas prise 
(Très bien ! très bien !), — cette cité auguste, Paris, nous a donné un 
mandat qui accroît son péril et qui ajoute à sa gloire, c’est de voter 
contre le démembrement de la patrie (bravos sur les bancs de la 
gauche) ; Paris a accepté pour lui les mutilations, mais il n’en veut pas 
pour la France. 

Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur (Très bien ! 
très bien !), et, chose digne de remarque, c’est pour l’Europe en même 
temps que pour la France que Paris nous a donné le mandat d’élever la 
Voix. 

Paris fait sa fonction de capitale du continent. 

Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre : 

Relever la France, avertir l’Europe. Oui, la cause de l’Europe, à l’heure 
qu’il est, est identique à la cause de la France. Il s’agit pour l’Europe de 
savoir si elle va redevenir féodale ; il s’agit de savoir si nous allons être 
rejetés d’un écueil à l’autre, du régime théocratique au régime militaire. 

Car, dans cette fatale année de concile et de carnage... (Oh ! oh !) 

Voix à gauche : Oui ! oui ! très bien ! 

M. VICTOR HUGO. — Je ne croyais pas qu’on pût nier l'effort du 
pontificat pour se déclarer infaillible, et je ne crois pas qu’on puisse 
contester ce fait, qu'à côté du pape gothique, qui essaye de revivre, 
l’empereur gothique reparaît. (Bruit à droite. — Approbation sur bancs 
de la gauche.) 

Un membre à droite. — Ce n’est pas la question ! 

Un autre membre à droite. — Au nom des douleurs de la patrie, 
laissons tout cela de côté. (Interruption.) 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous n’avez pas la parole. Continuez, monsieur 
Victor Hugo. 

M. VICTOR HUGO. — Si l’œuvre violente à laquelle on donne en ce 
moment le nom de traité s’accomplit, si cette paix inexorable se conclut, 
c'en est fait du repos de l’Europe ; l’immense insomnie du monde va 
commencer. (Assentiment à gauche.) 

Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables ; 
lune parce qu’elle sera victorieuse, l’autre parce qu’elle sera vaincue. 
(Sensation.) 

M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF. — C’est vrai ! 

M. DUFAURE, ministre de la justice. — C’est très vrai ! 


M. VICTOR HUGO. — De ces deux nations, l’une, la victorieuse, 
l'Allemagne, aura l'empire, la servitude, le joug soldatesque, 
l’abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les esprits, un 
parlement tempéré par l’incarcération des orateurs... 

(Mouvement.) 

Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique 
militaire en même temps que de droit divin, le césar byzantin doublé du 
césar germain ; elle aura la consigne à l’état de dogme, le sabre fait 
sceptre, la parole muselée, la pensée garrottée, la conscience 
agenouillée ; pas de tribune ! pas de presse ! les ténèbres ! 

L'autre, la vaincue, aura la lumière. Elle aura la liberté, elle aura la 
république ; elle aura, non le droit divin, mais le droit humain ; elle aura 
la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la conscience libre, l’âme 
haute ! Elle aura et elle gardera l'initiative du progrès, la mise en marche 
des idées nouvelles et la clientèle des races opprimées ! (Très bien ! très 
bien !) Et pendant que la nation victorieuse, l’Allemagne, baissera le 
front sous son lourd casque de horde esclave, elle, la vaincue sublime, la 
France, elle aura sur la tête sa couronne de peuple souverain. 
(Mouvement.) 

Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa 
voie entre ces deux nations, dont l’une a été la lumière de l’Europe et 
dont l’autre en sera la nuit. 

De ces deux nations, l’une triomphante et sujette, l’autre vaincue et 
souveraine, laquelle faut-il plaindre ? Toutes les deux. (Nouveau 
mouvement.) 

Permis à l'Allemagne de se trouver heureuse et d’être fière avec deux 
provinces de plus et la liberté de moins. Mais nous, nous la plaignons ; 
nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient tant d’abaissement, 
nous la plaignons d’avoir été un peuple et de n’être plus qu’un empire. 
(Bravo ! bravo !) 

Je viens de dire : Allemagne aura deux provinces de plus. — Mais ce 
n’est pas fait encore, et j'ajoute : — cela ne sera jamais fait. Jamais, 
jamais ! Prendre n’est pas posséder. Possession suppose consentement. 

Est-ce que la Turquie possédait Athènes ? Est-ce que l'Autriche 
possédait Venise ? Est-ce que la Russie possède Varsovie ? 

(Mouvement.) Est-ce que l'Espagne possède Cuba? Est-ce que 
l'Angleterre possède Gibraltar ? (Rumeurs diverses.) De fait, oui; de 
droit, non ! (Bruit.) 

Voix à droite. — Ce n’est pas la question ! 

M. VICTOR HUGO. — Comment, ce n’est-pas la question ! 

À gauche. — Parlez ! parlez ! 


M. LE PRÉSIDENT. — Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo. 

M. VICTOR HUGO. — Là conquête est la rapine, rien de plus. Elle est 
un fait, soit ; le droit ne sort pas du fait. 

L'Alsace et la Lorraine- suis-je dans la question ? — veulent rester 
France ; elles resteront France malgré tout, parce que la France s’appelle 
république et civilisation ; et la France, de son côté, n’abandonnera rien 
de son devoir envers l’Alsace et la Lorraine, envers elle-même, envers le 
monde. 

Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous 
les bombes prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber. 

Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s'élève, et qui jure à 
Gutenberg de ne pas laisser étouffer la civilisation, et qui jure à Kléber de 
ne pas laisser étouffer la république. (Bravo! bravo! 
— Applaudissements.) 

Je sais bien qu’on nous dit : Subissez les conséquences de la situation 
faite par vous. On nous dit encore : Résignez-vous, la Prusse vous prend 
ľAlsace et une partie de la Lorraine, mais c’est votre faute et c’est son 
droit ; pourquoi l’avez-vous attaquée ? Elle ne vous faisait rien ; la France 
est coupable de cette guerre et la Prusse en est innocente. 

La Prusse innocente !... Voilà plus d’un siècle que nous assistons aux 
actes de la Prusse, de cette Prusse qui n’est pas coupable, dit-on, 
aujourd’hui. Elle a pris... (Bruit dans quelques parties de la salle.) 

M. LE PRÉSIDENT. — Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit 
interrompt l’orateur et prolonge la discussion. 

M. VICTOR HUGO. — Il est extrêmement difficile de parler à 
l’Assemblée, si elle ne veut pas laisser l’orateur achever sa pensée. 

De tous côtés. — Parlez ! parlez ! continuez ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Monsieur Victor Hugo, les interpellations n’ont 
pas la signification que vous leur attribuez. 

M. VICTOR HUGO. — J’ai dit que la Prusse est sans droit. Les 
prussiens sont vainqueurs, soit ; maîtriseront-ils la France ? non ! Dans le 
présent, peut-être ; dans l’avenir, jamais ! (Très bien ! — Bravo !) 

Les anglais ont conquis la France, ils ne lont pas gardée; les 
prussiens investissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main 
d’étranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lâchera. Cela tient à ce 
que la France est quelque chose de plus qu’un peuple. La Prusse perd sa 
peine ; son effort sauvage sera un effort inutile. 

Se figure-t-on quelque chose de pareil à ceci: la suppression de 
l'avenir par le passé ? Eh bien, la suppression de la France par la Prusse, 
c’est le même rêve. Non ! la France ne périra pas ! Non ! Quelle que soit 
la lâcheté de l’Europe, non! sous tant d’accablement, sous tant de 


rapines, sous tant de blessures, sous tant d’abandons, sous cette guerre 
scélérate, sous cette paix épouvantable, mon pays ne succombera pas ! 
Non ! 

M. THIERS, chef du pouvoir exécutif. — Non ! 

De toutes parts. — Non ! non ! 

M. VICTOR HUGO. — Je ne voterai point cette paix, parce que, avant 
tout, il faut sauver l’honneur de son pays ; je ne la voterai point, parce 
qu’une paix infâme est une paix terrible. 

Et pourtant, peut-être aurait-elle un mérite à mes yeux : c’est qu’une 
telle paix, ce n’est plus la guerre, soit, mais c’est la haine. (Mouvement.) 
La haine contre qui ? Contre les peuples ? non ! contre les rois ! Que les 
rois recueillent ce qu’ils ont semé. Faites, princes ; mutilez, coupez, 
tranchez, volez, annexez, démembrez ! Vous créez la haine profonde ; 
vous indignez la conscience universelle. La vengeance couve, l’explosion 
sera en raison de l'oppression. Tout ce que la France perdra, la 
Révolution le gagnera. (Approbation sur les bancs de la gauche.) 

Oh ! une heure sonnera- nous la sentons venir- cette revanche 
prodigieuse. Nous entendons dès à présent notre triomphant avenir 
marcher à grands pas dans l’histoire. Oui, dès demain, cela va 
commencer ; dès demain, la France n’aura plus qu’une pensée: se 
recueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du désespoir ; reprendre 
des forces ; élever ses enfants, nourrir de saintes colères ces petits qui 
deviendront grands ; forger des canons et former des citoyens, créer une 
armée qui soit un peuple ; appeler la science au secours de la guerre ; 
étudier le procédé prussien, comme Rome a étudié le procédé punique ; 
se fortifier, s’affermir, se régénérer, redevenir la grande France, la France 
de 92, la France de l’idée et la France de l’épée. (Très bien ! très bien !) 

Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera ! Oh! elle sera 
formidable ; on la verra, d’un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir 
l'Alsace ! 

Est-ce tout? non! non! saisir, — écoutez-moi, — saisir Trêves, 
Mayence, Cologne, Coblentz... 

Sur divers bancs. — Non ! non ! 

M. VICTOR HUGO. — Écoutez-moi, messieurs. De quel droit une 
assemblée française interrompt-elle l’explosion du patriotisme ? 

Plusieurs membres. — Parlez, achevez l’expression de votre pensée. 

M. VICTOR HUGO. — On verra la France se redresser, on la verra 
ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace. (Oui ! oui ! — Très bien !) 

Et puis, est-ce tout? Non... saisir Trêves, Mayence, Cologne, 
Coblentz, toute la rive gauche du Rhin... Et on entendra la France crier : 
C’est mon tour ! Allemagne, me voilà ! Suis-je ton ennemie ? Non ! je suis 


ta sœur. (Très bien ! très bien !) Je tai tout repris, et je te rends tout, à 
une condition : c’est que nous ne ferons plus qu’un seul peuple, qu’une 
seule famille, qu’une seule république. 

(Mouvements divers.) Je vais démolir mes forteresses, tu vas démolir 
les tiennes. Ma vengeance, c’est la fraternité! (À gauche: Bravo! 
bravo !) Plus de frontières ! Le Rhin à tous ! Soyons la même république, 
soyons les États-Unis d'Europe, soyons la fédération continentale, soyons 
la liberté européenne, soyons la paix universelle ! Et maintenant serrons- 
nous la main, car nous nous sommes rendu service l’une à l’autre ; tu 
m'as délivrée de mon empereur, et je te délivre du tien. (Bravo ! bravo ! 
— Applaudissements.) 


KERER X 


M. TACHARD. — Messieurs, au nom des représentants de ces 
provinces malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer à 
l'Assemblée l'interruption que nous nous sommes permise au moment 
même où nous étions tous haletants, écoutant avec enthousiasme 
l’éloquente parole qui nous défendait. 

Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère 
par une bouche qui n’était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que 
nous venons d’entendre. Ces deux noms nous ont perdus, c’est pour eux 
que nous subissons le triste sort qui nous attend. Eh bien, nous ne 
voulons plus souffrir pour ce mot et pour cette idée. Nous sommes 
français, messieurs, et, pour nous, il n’y a qu’une patrie, la France, sans 
laquelle nous ne pouvons pas vivre. 

(Très bien ! très bien !) 

Mais nous sommes justes parce que nous sommes français, et nous ne 
voulons pas qu’on fasse à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’il nous 
fût fait. (Bravo ! — Applaudissements.) 


III - DÉMISSION DES REPRÉSENTANTS 
D’ALSACE ET DE LORRAINE 


Après le vote du traité, les représentants d’Alsace et de Lorraine 
envoyèrent à l’Assemblée leur démission. 

Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu’on va lire : 

«Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche 
radicale, qu’il proposerait à l’Assemblée la déclaration suivante : 

«Les représentants de l’Alsace et des Vosges conservent tous 
indéfiniment leurs sièges à l’Assemblée. Ils seront, à chaque élection 
nouvelle, considérés comme réélus de droit. S’ils ne sont plus les 
représentants de l’Alsace et de la Lorraine, ils restent et resteront toujours 
les représentants de la France. » 

«Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la 
salle Sieuzac. La démission des représentants lorrains et alsaciens fut 
mise à l’ordre du jour. Le représentant Victor Hugo se leva et dit : 

Citoyens, les représentants de l’Alsace et de la Lorraine, dans un 
mouvement de généreuse douleur, ont donné leur démission. Nous ne 
devons pas l’accepter. Non seulement nous ne devons pas l’accepter, mais 
nous devrions proroger leur mandat. Nous partis, ils devraient demeurer. 
Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent être remplacés. 

À cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du 
droit, hélas ! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de 
l'ennemi comme rançon de la guerre, à cette heure, dis-je, l’Alsace et la 
Lorraine sont France plus que la France même. 

Citoyens, je suis accablé de douleur ; pour me faire parler en ce 
moment, il faut le suprême devoir; chers et généreux collègues qui 
m'écoutez, si je parle avec quelque désordre, excusez et comprenez mon 
émotion. Je n’aurais jamais cru ce traité possible. Ma famille est lorraine, 
je suis fils d’un homme qui a défendu Thionville. Il y a de cela bientôt 
soixante ans. Il eût donné sa vie plutôt que d’en livrer les clefs. Cette ville 
qui, défendue par lui, résista à tout l’effort ennemi et resta française, la 
voilà aujourd’hui prussienne. Ah ! Je suis désespéré. Avant-hier, dans 
l’Assemblée, j'ai lutté pied à pied pour le territoire ; jai défendu la 
Lorraine et l’Alsace ; j'ai tâché de faire avec la parole ce que mon père 
faisait avec l’épée. Il fut vainqueur, je suis vaincu. Hélas ! vaincus, nous 


le sommes tous. Nous avons tous au plus profond du cœur la plaie de la 
patrie. Voici le vaillant maire de Strasbourg qui vient d’en mourir. 
Tâchons de vivre, nous : Tâchons de vivre pour voir l’avenir, je dis plus, 
pour le faire. 

En attendant, préparons-le. Préparons-le. Comment ? 

Par la résistance commencée dès aujourd’hui. 

N’exécutons l’affreux traité que strictement. 

Ne lui accordons expressément que ce qu’il stipule. 

Eh bien, le traité ne stipule pas que l’Assemblée se retranchera les 
représentants de la Lorraine et de l’Alsace ; gardons-les. 

Les laisser partir, c’est signer le traité deux fois. C’est ajouter à 
l'abandon forcé l’abandon volontaire. 

Gardons-les. 

Le traité n’y fait aucun obstacle. Si nous allions au-delà de ce qu’exigé 
le vainqueur, ce serait un irréparable abaissement. Nous ferions comme 
celui qui, sans y être contraint, mettrait en terre le deuxième genou. 

Au contraire, relevons la France. 

Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la 
relèvera. Le traité voté est une chose basse ; ce refus sera une grande 
chose. Effaçons l’un par l’autre. 

Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la 
Lorraine et l’Alsace seront séparées de la France, il faudrait garder leurs 
représentants, non seulement dans cette assemblée, mais dans toutes les 
assemblées futures. 

Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes 
transitoires ; eux seuls sont nécessaires. 

La France peut se passer de nous, et pas d’eux. À nous, elle peut 
donner des successeurs ; à eux, non. 

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé. 

Momentanément, je l’affirme; mais, en attendant, gardons les 
représentants alsaciens et lorrains. 

La Lorraine et l’Alsace sont prisonnières de guerre. Conservons leurs 
réprésentants. Conservons-les indéfiniment, jusqu’au jour de la 
délivrance des deux provinces, jusqu’au jour de la résurrection de la 
France. Donnons au malheur héroïque un privilège. 

Que ces représentants aient l’exception de la perpétuité, puisque leurs 
nobles pays ont l’exception de l’asservissement. 

J’avais d’abord eu l’idée de condenser tout ce que je viens de vous 
dire dans le projet de décret que voici : 

(M. Victor Hugo lit) 

DÉCRET 


ARTICLE UNIQUE 

Les représentants actuels de l’Alsace et de la Lorraine gardent leurs 
sièges dans l’Assemblée, et continueront de sièger dans les futures 
assemblées nationales de France jusqu’au jour où ils pourront rendre à 
leurs commettants leur mandat dans les conditions où ils l’ont reçu. 

(M. Victor Hugo reprend) 

Ce décret exprimeraïit le vrai absolu de la situation. Il est la négation 
implicite du traité, négation qui est dans tous les cœurs, même dans les 
cœurs de ceux qui l’ont voté. Ce décret ferait sortir cette négation du 
sous-entendu, et profiterait d’une lacune du traité pour infirmer le traité, 
sans qu’on puisse l’accuser de l’enfreindre. 

Il conviendrait, je le crois, à toutes nos consciences. Le traité pour 
nous n'existe pas. Il est de force ; voilà tout. Nous le répudions. 

Les hommes de la république ont pour devoir étroit de ne jamais 
accepter le fait qu'après l’avoir confronté avec le droit. Quand le fait se 
superpose au principe, nous l’admettons. Sinon, nous le refusons. Or le 
traité prussien viole tous les principes. C’est pourquoi nous avons voté 
contre. Et nous agirons contre. La Prusse nous rend cette justice qu’elle 
n’en doute pas. 

Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me 
proposais de soutenir à la tribune, l’Assemblée l’accepterait-elle ? 

Évidemment non. Elle en aurait peur. D'ailleurs cette assemblée, née 
d’un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux de 
sa situation. Il suffit dy mettre le pied pour comprendre qu’elle 
n’admettra jamais une vérité entière. La France a un avenir, la 
république, et la majorité de l’Assemblée a un but, la monarchie. 

De là un tirage en sens inverse, d’où, je le crains, sortiront des 
catastrophes. Mais restons dans le moment présent. Je me borne à dire 
que la majorité obliquera toujours et qu’elle manque de ce sens absolu 
qui, en toute occasion et à tout risque, préfère aux expédients les 
principes. Jamais la justice n’entrera dans cette assemblée que de biais, si 
elle y entre. 

L'Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je viens 
de vous lire. Alors ce serait une faute de le présenter. Je men abstiens. Il 
serait bon, certes, qu’il fût voté, mais il serait fâcheux qu’il fût rejeté. 

Ce rejet soulignerait le traité et accroîtrait la honte. 

Mais faut-il pour cela, devant la démission des représentants de 
l'Alsace et de la Lorraine, se taire et s’abstenir absolument ? 

Non. 

Que faire donc ? 

Selon moi, ceci : 


Inviter les représentants de l’Alsace et de la Lorraine à garder leurs 
sièges. 

Les y inviter solennellement par une déclaration motivée que nous 
signerons tous, nous qui avons voté contre le traité, nous qui ne 
reconnaissons pas le droit de la force. 

Un de nous, moi si vous voulez, lira cette déclaration à la tribune. 
Cela fait, nos consciences seront tranquilles, l’avenir sera réservé. 

Citoyens, gardons-les, ces collègues. Gardons-les, ces compatriotes. 

Qu'ils nous restent. 

Qu'ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et 
l’avertissement ; protestation contre la Prusse, avertissement à l’Europe. 

Qu'ils soient le drapeau d’Alsace et de Lorraine toujours levé. Que 
leur présence parmi nous encourage et console, que leur parole conseille, 
que leur silence même parle. 

Les voir là, ce sera voir l’avenir. 

Qu'ils empêchent l’oubli. Au milieu des idées générales qui 
embrassent l’intérêt de la civilisation, et qui sont nécessaires à une 
assemblée française, toujours un peu tutrice de tous les peuples, qu’ils 
personnifient, eux, l’idée étroite, haute et terrible, la revendication 
spéciale, le devoir vis-à-vis de la mère. Tandis que nous représenterons 
l'humanité, qu’ils représentent la patrie. Que chez nous ils soient chez 
eux. 

Qu'ils soient le tison sacré, rallumé toujours. 

Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la Prusse continuent 
de respirer lair de France; qu’ils soient les conducteurs de l’idée 
française au cœur de l’Alsace et de la Lorraine et de l’idée alsacienne et 
lorraine au cœur de la France ; que, grâce à leur permanence, la France, 
mutilée de fait, demeure entière de droit, et soit, dans sa totalité, visible 
dans l’Assemblée ; que si, en regardant là-bas, du côté de l’Allemagne, on 
voit la Lorraine et l’Alsace mortes, en regardant ici, on les voie vivantes ! 


KKXKXKX 


La réunion, à l’unanimité, a accepté la proposition du représentant 
Victor Hugo, et lui a demandé de rédiger la déclaration qui devra être 
signée de tous et lue par lui-même à la tribune. 

M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été 
acceptée par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n’a pu être donné 
la publicité de la tribune, par suite de la séance du 8 mars et de la 
démission de M. Victor Hugo. 

En voici le texte : 


DÉCLARATION 

En présence de la démission que les représentants alsaciens et lorrains 
ont offerte, mais que l’Assemblée n’a acceptée par aucun vote. 

Les représentants soussignés déclarent qu’à leurs yeux l’Alsace et la 
Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la 
France. 

Ces provinces sont profondément françaises. L’âme de la France reste 
avec elles. 

L'Assemblée nationale ne serait plus l’Assemblée de la France si ces 
deux provinces n’y étaient pas représentées. 

Que désormais, et jusqu’à des jours meilleurs, il y ait sur la carte de 
France un vide, c’est là la violence que nous fait le traité. Mais pourquoi 
un vide dans cette Assemblée ? 

Le traité exige-t-il que les représentants alsaciens et lorrains 
disparaissent de l’Assemblée française ? 

Non. 

Pourquoi donc aller plus loin que le traité ? Pourquoi faire ce qu’il 
n’impose pas ? Pourquoi lui donner ce qu’il ne demande pas ? 

Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les 
représentants. 

Que leur présence dans l’Assemblée nationale de France soit la 
protestation vivante et permanente de la justice contre l’iniquité, du 
malheur contre la force, du droit vrai de la patrie contre le droit faux de 
la victoire. 

Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements, restent 
dans l’Assemblée française et qu’ils y personnifient, non le passé, mais 
l'avenir. 

Le mandat est un dépôt. C’est au mandant lui-même que le 
mandataire est tenu de rapporter son mandat. Aujourd’hui, dans la 
situation faite à l’Alsace et à la Lorraine, le mandant est prisonnier, mais 
le mandataire est libre. 

Le devoir du mandataire est de garder à la fois sa liberté et son 
mandat. 

Et cela jusqu’au jour où, ayant coopéré avec nous à l’œuvre 
libératrice, il pourra rendre à ceux qui lont élu le mandat qu’il leur doit 
et la patrie que nous leur devons. 

Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont 
aujourd’hui dans une exception qu’il importe de signaler. Tous les 
représentants du reste de la France peuvent être réélus ou remplacés ; 
eux seuls ne le peuvent pas. Leurs électeurs sont frappés d’interdit. 

En ce moment, et sans que le traité puisse l’empêcher, l’Alsace et la 


Lorraine sont représentées dans l’Assemblée nationale de France. Il 
dépend de l’Assemblée nationale de continuer cette représentation. 

Cette continuation du mandat, nous devons la déclarer. Elle est de 
droit. Elle est de devoir. 

Il ne faut pas que les sièges de la représentation alsacienne et 
lorraine, actuellement occupés, soient vides et restent vides par notre 
volonté. Pour toutes les populations de France, le droit d’être 
représentées est un droit absolu ; pour la Lorraine et pour l’Alsace c’est 
un droit sacré. 

Puisque la Lorraine et l’Alsace ne peuvent désormais nommer d’autres 
représentants, ceux-ci doivent être maintenus. 

Ils doivent être maintenus indéfiniment, dans les assemblées 
nationales qui se succéderont, jusqu’au jour, prochain nous l’espérons, où 
la France reprendra possession de la Lorraine et de l’Alsace, et où cette 
moitié de notre cœur nous sera rendue. 

En résumé, 

Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains se 
retirent, nous aggravons le traité. 

La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans 
l’extorsion. Nous offrons ce qu’on n’exige pas. Il importe que dans 
l'exécution forcée du traité rien de notre part ne ressemble à un 
consentement. Subir sans consentir est la dignité du vaincu. 

Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que 
pourra leur commander leur conscience, 

Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d’être 
indiquées, 

Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l’Alsace et de 
la Lorraine à reprendre et à garder leurs sièges dans l’Assemblée. 


IV - LA QUESTION DE PARIS 


Par le traité voté, l’Assemblée avait disposé de la France ; il s'agissait 
maintenant de savoir ce qu’elle allait faire de Paris. La droite ne voulait 
plus de Paris ; il lui fallait autre chose. Elle cherchait une capitale ; les 
uns proposaient Bourges, les autres Fontainebleau, les autres Versailles. 
Le 6 mars, l’Assemblée discuta la question dans ses bureaux. Rentreraïit- 
elle ou ne rentrerait-elle pas dans Paris ? 

M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau. Voici ses paroles, 
telles qu’elles ont été reproduites par les journaux : 

Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui 
avons assisté à toutes les phases de ce siège, le plus extraordinaire qu’il y 
ait dans l’histoire. Ce peuple a été admirable. Je l’ai dit déjà et je le dirai 
encore. Chaque jour la souffrance augmentait et l’héroïsme croissait. Rien 
de plus émouvant que cette transformation ; la ville de luxe était devenue 
ville de misère ; la ville de mollesse était devenue ville de combat ; la 
ville de joie était devenue ville de terreur et de sépulcre. La nuit, les rues 
étaient toutes noires, pas un délit. Moi qui parle, toutes les nuits, je 
traversais, seul, et presque d’un bout à l’autre, Paris ténébreux et désert ; 
il y avait là bien des souffrants et bien des affamés, tout manquait, le feu 
et le pain ; eh bien, la sécurité était absolue. Paris avait la bravoure au- 
dehors et la vertu au dedans. Deux millions dhommes donnaient ce 
mémorable exemple. C'était l’inattendu dans la grandeur. 

Ceux qui l’ont vu ne l’oublieront pas. Les femmes étaient aussi 
intrépides devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais 
plus superbe combat n’a été livré de toutes parts à toutes les calamités à 
la fois. Oui, l’on souffrait, mais savez-vous comment ? on souffrait avec 
joie, parce qu’on se disait : Nous souffrons pour la patrie. 

Et puis, on se disait : Après la guerre finie, après les prussiens partis, 
ou chassés, — je préfère chassés, — on se disait : comme ce sera beau la 
récompense ! Et l’on s'attendait à ce spectacle sublime, l’immense 
embrassement de Paris et de la France. 

On s'attendait à quelque chose comme ceci : la mère se jetant éperdue 
dans les bras de sa fille ! la grande nation remerciant la grande cité ! 

On se disait : Nous sommes isolés de la France ; la Prusse a élevé une 
muraille entre la France et nous ; mais la Prusse s’en ira, et la muraille 


tombera. 

Eh bien ! non, messieurs. Paris débloqué reste isolé. La Prusse n’y est 
plus, et la muraille y est encore. 

Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse ; maintenant il 
y en a un autre, l’Assemblée. 

Réfléchissez, messieurs. 

Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion ! 

Mais qu'est-ce donc qu’il vous a fait ? 

Ce qu’il vous a fait, je vais vous le dire : 

Dans la défaillance universelle, il a levé la tête ; quand il a vu que la 
France n’avait plus de soldats, Paris s’est transfiguré en armée; il a 
espéré, quand tout désespérait ; après Phalsbourg tombée, après Toul 
tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris est resté 
debout. Un million de vandales ne l’a pas étonné. Paris s’est dévoué pour 
tous ; il a été la ville superbe du sacrifice. Voilà ce qu’il vous a fait. Il a 
plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l’honneur. 

Et vous vous défiez de Paris ! et vous mettez Paris en suspicion ! 

Vous mettez en suspicion le courage, l’abnégation, le patriotisme, la 
magnifique initiative de la résistance dans le désespoir, l’intrépide 
volonté d’arracher à l’ennemi la France, toute la France ! Vous vous 
défiez de cette cité qui a fait la philosophie universelle, qui envahit le 
monde à votre profit par son rayonnement et qui vous le conquiert par 
ses orateurs, par ses écrivains, par ses penseurs ; de cette cité qui a donné 
l'exemple de toutes les audaces et aussi de toutes les sagesses ; de ce 
Paris qui fera l’univers à son image, et d’où est sorti l’exemplaire 
nouveau de la civilisation ! Vous avez peur de Paris, de Paris qui est la 
fraternité, la liberté, l’autorité, la puissance, la vie! Vous mettez en 
suspicion le progrès ! Vous mettez en surveillance la lumière ! 

Ah ! songez-y ! 

Cette ville vous tend les bras ; vous lui dites : Ferme tes portes. 

Cette ville vient à vous, vous reculez devant elle. 

Elle vous offre son hospitalité majestueuse où vous pouvez mettre 
toute la France à labri, son hospitalité, gage de concorde et de paix 
publique, et vous hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port 
comme d’un piège ! 

Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c’est le port. 

Messieurs, voulez-vous être sages, soyez confiants. 

Voulez-vous être des hommes politiques, soyez des hommes 
fraternels. 

Rentrez dans Paris, et rentrez-y immédiatement. Paris vous en saura 
gré et s’apaisera. 


Et quand Paris s’apaise, tout s’apaise. 

Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le pays 
une cause de fièvre lente. 

Vous avez cinq milliards à payer ; pour cela il vous faut le crédit ; 
pour le crédit, il vous faut la tranquillité, il vous faut Paris. Il vous faut 
Paris rendu à la France, et la France rendue à Paris. 

C'est-à-dire l’assemblée nationale siègeant dans la ville nationale. 

L'intérêt public est ici étroitement d’accord avec le devoir public. 

Si le séjour de l’Assemblée en province, qui n’est qu’un accident, 
devenait un système, c’est-à-dire la négation du droit suprême de Paris, 
je le déclare, je ne siègerais point hors de Paris. 

Mais ma résolution particulière n’est qu’un détail sans importance. Je 
ferais ce que je crois être mon devoir. 

Cela me regarde et je n’y insiste pas. 

Vous, c’est autre chose. 

Votre résolution est grave. Pesez-la. 

On vous dit : 

— N’entrez pas dans Paris ; les prussiens sont là. 

— Qu'importe les prussiens ! moi je les dédaigne. 

Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu’ils menacent de 
leurs canons et qui les éclaire de ses idées. 

La seule vue de Paris est une propagande. 

Désormais le séjour des prussiens en France est dangereux surtout 
pour le roi de Prusse. 

Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de la 
bonne politique. 

Vous êtes un produit momentané. 

Paris est une formation séculaire. 

Croyez-moi, ajoutez Paris à l’Assemblée, appuyez votre faiblesse sur 
cette force, asseyez votre fragilité sur cette solidité. 

Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible 
autrement, a la prétention de discuter Paris, d'examiner ce que la France 
doit faire de Paris, en un mot de mettre Paris aux voix. 

Cela est étrange. 

Est-ce qu’on met Paris en question ? 

Paris s'impose. 

Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu’il paraît, mais 
qui ne l’est pas dans le reste du monde, c’est la suprématie de Paris. 

Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par sa 
bonne volonté, par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par son 
industrie, par son esprit d’invention, par son instinct de justice et de 


liberté, par sa lutte de tous les temps, par son héroïsme d’hier et de 
toujours, par ses révolutions, Paris est l’éblouissant et mystérieux moteur 
du progrès universel. 

Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n’est 
peut-être pas français, mais à coup sûr il est parisien. 

Nous, consentir à discuter Paris ? Non. Il est puéril de l’attaquer, il 
serait puéril de le défendre. 

Messieurs, n’attentons pas à Paris. 

N’allons pas plus loin que la Prusse. 

Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas. 

Et puis, songez-y. 

Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale; il n’y a 
d'Assemblée nationale qu’à Paris. 

Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la 
Révolution française, être hors de Paris, c’est être hors de France. 

(Interruption.) 

On m’interrompt. Alors j’insiste. 

Isoler Paris, refaire après l’ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à 
l’écart, succéder dans Versailles, vous assemblée républicaine, au roi de 
France, et, vous assemblée française, au roi de Prusse, créer à côté de 
Paris on ne sait quelle fausse capitale politique, croyez-vous en avoir le 
droit ? 

Est-ce comme représentants de la France que vous feriez cela ? 
Entendons-nous. Qui est-ce qui représente la France ? c’est ce qui 
contient le plus de lumière. Au-dessus de vous, au-dessus de moi, au- 
dessus de nous tous, qui avons un mandat aujourd’hui et qui n’en aurons 
pas demain, la France a un immense représentant, un représentant de sa 
grandeur, de sa puissance, de sa volonté, de son histoire, de son avenir, 
un représentant permanent, un mandataire irrévocable; et ce 
représentant est un héros, et ce mandataire est un géant ; et savez-vous 
son nom ? Il s’appelle Paris. Et c’est vous, représentants éphémères, qui 
voudriez destituer ce représentant éternel ! 

Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute. 
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Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor 
Hugo et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun. 


V - DÉMISSION DE VICTOR HUGO 


Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à 
prendre la parole pour défendre Paris contre la droite, survint un 
incident inattendu. Un rapport fut fait à l’Assemblée sur l'élection 
d'Alger. Le général Garibaldi avait été nommé représentant d’Alger par 
10,600 voix. Le candidat qui avait après lui le plus de voix n’avait eu que 
4,973 suffrages. On proposa l’annulation de l'élection de Garibaldi. 
Victor Hugo intervint. 

SÉANCE DU 8 MARS 1871 

M. VICTOR HUGO. — Je demande la parole. 

M. LE PRÉSIDENT. — M. Victor Hugo a la parole. (Mouvements 
divers.) 

M. VICTOR HUGO. — Je ne dirai qu’un mot. 

La France vient de traverser une épreuve terrible, d’où elle est sortie 
sanglante et vaincue. On peut être vaincu et rester grand ; la France le 
prouve. La France accablée, en présence des nations, a rencontré la 
lâcheté de l’Europe. (Mouvement.) 

De toutes les puissances européennes, aucune ne s’est levée pour 
défendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de 
l’Europe. (Bravo ! à gauche), pas un roi, pas un état, personne ! un seul 
homme excepté... (Sourires ironiques à droite. — Très bien ! À gauche.) 

Ah ! les puissances, comme on dit, n’intervenaient pas ; eh bien, un 
homme est intervenu, et cet homme est une puissance. (Exclamations sur 
plusieurs bancs à droite.) 

Cet homme, messieurs, qu’avait-il ? son épée. M. LE VICOMTE DE 
LORGERIL. — Et Bordone ! (On rit.) 

M. VICTOR HUGO. — Son épée, et cette épée avait déjà délivré un 
peuple... (exclamations) et cette épée pouvait en sauver un autre. 

(Nouvelles exclamations.) 

Il l’a pensé ; il est venu, il a combattu. 

À droite. — Non ! non! 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — Ce sont des réclames qui ont été 
faites ; il n’a pas combattu. 

M. VICTOR HUGO. — Les interruptions ne m’empêcheront pas 
d'achever ma pensée. 


Il a combattu... (Nouvelles interruptions.) 

Voix nombreuses à droite. — Non ! non ! 

À gauche. — Si ! si ! 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — Il a fait semblant ! 

Un membre à droite. — Il n’a pas vaincu en tout cas ! 

M. VICTOR HUGO. — Je ne veux blesser personne dans cette 
assemblée, mais je dirai qu’il est le seul des généraux qui ont lutté pour 
la France, le seul qui mait pas été vaincu. (Bruyantes réclamations à 
droite. — Applaudissements à gauche.) 

Plusieurs membres à droite. — À l’ordre ! à l’ordre ! 

M. DE JOUVENCEL. — Je prie M. le président d'inviter l’orateur à 
retirer une parole qui est antifrançaise. 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — C’est un comparse de mélodrame. 
(Vives réclamations à gauche.) Il n’a pas été vaincu parce qu’il ne s’est 
pas battu. 

M. LE PRÉSIDENT. — Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le 
silence ; vous aurez la parole ensuite. Mais respectez la liberté de 
l’orateur. 

(Très bien !) 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — Je demande la parole. (Mouvement.) 

M. LE PRÉSIDENT. — Général, vous aurez la parole après M. Victor 
Hugo. 

(Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor 
Hugo.) 

M. LE PRÉSIDENT aux interrupteurs. La parole est à M. Victor Hugo 
seul. 

M. RICHIER. — Un français ne peut pas entendre des paroles 
semblables à celles qui viennent d’être prononcées. (Agitation générale.) 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — L'Assemblée refuse la parole à M. 


Victor Hugo, parce qu’il ne parle pas français. (Oh ! oh ! — Rumeurs 
confuses.) 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous n'avez pas la parole, monsieur de 
Lorgeril... 


Vous l’aurez à votre tour. 

M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — J’ai voulu dire que l’Assemblée ne 
veut pas écouter parce qu’elle n’entend pas ce français-là. 

(Bruit.) 

Un membre. — C’est une insulte au pays ! 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — J’insiste pour demander la parole. 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y 
consent. 


M. VICTOR HUGO. — Je demande à finir. 

Plusieurs membres à M. Victor Hugo. — Expliquez-vous ! (Assez ! 
assez !) 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous demandez à M. Victor Hugo de 
s'expliquer ; il va le faire. Veuillez l’écouter et garder le silence... (Non ! 
non ! — À l’ordre !) 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — On ne peut pas rester là-dessus. 

M. VICTOR HUGO. — Vous y resterez pourtant, général. 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous aurez la parole après l’orateur. 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — Je proteste contre des paroles qui sont 
un outrage... (À la tribune ! à la tribune !) 

M. VICTOR HUGO. — Il est impossible... (Les cris: À l’ordre! 
continuent.) 

Un membre. — Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas. 

(Un autre membre à droite se lève et adresse à l’orateur des 
interpellations qui se perdent dans le bruit.) 

M. LE PRÉSIDENT. — Veuillez vous asseoir ! 

Le même membre. 

— À l’ordre ! Rappelez l’orateur à l’ordre ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Je vous rappellerai vous-même à l’ordre, si 
vous continuez à le troubler. (Très bien ! très bien !) Je rappellerai à 
l’ordre ceux qui empêcheront le président d’exercer sa fonction. Je suis le 
juge du rappel à l’ordre. 

Sur plusieurs bancs à droite. — Nous le demandons, le rappel à 
l’ordre ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Il ne suffit pas que vous le demandiez. (Très 
bien ! — Interpellations diverses et confuses.) 

M. DE CHABAUD-LATOUR. — Paris n’a pas été vaincu, il a été 
affamé. 

(C’est vrai ! c’est vrai ! — Assentiment général.) 

M. LE PRÉSIDENT. — Je donne la parole à M. Victor Hugo pour 
s'expliquer, et ceux qui l’interrompront seront rappelés à l’ordre. 

(Très bien !) 

M. VICTOR HUGO. — Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus 
loin que vous. (Profond silence.) 

Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi... 

Un membre. — Il avait donné sa démission ! 

M. VICTOR HUGO. — Aujourd’hui vous refusez de m’entendre. Cela 
me suffit. Je donne ma démission. (Longues rumeurs. — Non ! non! 
— Applaudissements à gauche.) 

Un membre. — L'Assemblée n’accepte pas votre démission ! 


M. VICTOR HUGO. — Je lai donnée et je la maintiens. 

(L’honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au 
pied du bureau sténographique situé à l’entrée du couloir de gauche, 
saisit la plume de l’un des sténographes de l’Assemblée et écrit, debout, 
sur le rebord extérieur du bureau, sa lettre de démission au président.) 

M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — Messieurs, avant de juger le général 
Garibaldi, je demande qu’une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui 
ont amené le désastre de l’armée de l’est. (Très bien ! très bien !) 

Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des 
télégrammes émanant de M. Gambetta, et prouvant qu’il reprochait au 
général Garibaldi son inaction dans un moment où cette inaction amenait 
le désastre que vous connaissez. On pourra examiner alors si le général 
Garibaldi est venu payer une dette de reconnaissance à la France, ou s’il 
n’est pas venu, plutôt, défendre sa république universelle. 

(Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs.) 

M. LOCKROY. — Je demande la parole. 

M. LE PRÉSIDENT. — M. Victor Hugo est-il présent ? 

Voix diverses. — Oui ! — Non ! il est parti ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Avant de donner lecture à l’Assemblée de la 
lettre que vient de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se 
recueillir et de se demander à lui-même s’il y persiste. 

M. VICTOR HUGO, au pied de la tribune. — J’y persiste. 

M. LE PRÉSIDENT. — Voici la lettre de M. Victor Hugo ; mais M. 
Victor Hugo... (Rumeurs diverses.) 

M. VICTOR HUGO. — J'y persiste. Je le déclare, je ne paraîtrai plus 
dans cette enceinte. 

M. LE PRÉSIDENT. — Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre 
dans la vivacité de l’émotion que ce débat a soulevée, j'ai dû en quelque 
sorte l’inviter à se recueillir lui-même, et je crois avoir exprimé 
l'impression de l’Assemblée. (Oui ! oui ! Très bien !) 

M. VICTOR HUGO. — Monsieur le président, je vous remercie ; mais 
je déclare que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée. 

(Non ! non !) 

De toutes parts./i>- À demain ! à demain ! 

M. VICTOR HUGO. — Non ! non ! j'y persiste. Je ne rentrerai pas 
dans cette Assemblée ! 

(M. Victor Hugo sort de la salle.) 

M. LE PRÉSIDENT. — Si l’Assemblée veut me le permettre, je ne lui 
donnerai connaissance de cette lettre que dans la séance de demain. 

(Oui ! oui ! — Assentiment général.) 

Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de l’Algérie y 


aient donné lieu... 
Un membre à gauche. — C’est la violence de la droite qui y a donné 
lieu. 
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SÉANCE DU 9 MARS 

M. LE PRÉSIDENT. — Messieurs, je regrette profondément que notre 
illustre collègue, M. Victor Hugo, mait pas cru pouvoir se rendre aux 
instances d’un grand nombre de nos collègues, et, je crois pouvoir le dire, 
au sentiment général de l’Assemblée. (Oui ! oui ! — Très bien !) 

Il persiste dans la démission qu’il m’a remise hier au soir, et dont il ne 
me reste, à mon grand regret, qu’à donner connaissance à l’Assemblée : 

La voici : 

«Il y a trois semaines, l’Assemblée a refusé d’entendre Garibaldi ; 
aujourd’hui elle refuse de m’entendre. Cela me suffit. 

« Je donne ma démission. 

« VICTOR HUGO. » 

8 mars 1871. 

La démission sera transmise à M. le ministre de l’intérieur. 

M. LOUIS BLANC. — Je demande la parole. 

M. LE PRÉSIDENT. — M. Louis Blanc a la parole. 

M. LOUIS BLANC. — Messieurs, je n’ai qu’un mot à dire. 

À ceux d’entre nous qui sont plus particulièrement en communion de 
sentiments et d’idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien 
haut de quelle douleur leur âme a été saisie... 

Voix à gauche. — Oui ! oui ! c’est vrai ! 

M. LOUIS BLANC. — En voyant le grand citoyen, l’homme de génie 
dont la France est fière, réduit à donner sa démission de membre d’une 
Assemblée française... 

Voix à droite. — C’est qu’il l’a bien voulu. 

M. LE DUC DE MARMIER. — C’est par sa volonté ! 

M. LOUIS BLANC. — C'est un malheur ajouté à tant d’autres 
malheurs... (mouvements divers) que cette voix puissante ait été 
étouffée... (Réclamations sur un grand nombre de bancs.) 

M. DE TILLANCOURT. — La voix de M. Victor Hugo a constamment 
été étouffée ! 

Plusieurs membres. — C’est vrai ! c’est vrai ! 

M. LOUIS BLANC. — Au moment où elle proclamait la reconnaissance 
de la patrie pour d’éminents services. 

Je me borne à ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments 
qui, jen suis sûr, seront partagés par tous ceux qui chérissent et révèrent 


le génie combattant pour la liberté. (Vive approbation sur plusieurs bancs 
à gauche.) 

M. SCHOELCHER. — Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos 
sentiments à tous. 

À gauche. — Oui ! oui ! — Très bien ! 
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Caprera, 11 avril 1870. 

« Mon cher Victor Hugo, 

«J'aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour 
l’honneur immense dont vous m'avez décoré à l’Assemblée de Bordeaux. 

«Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien 
entendues, la vôtre par le bienfait, et la mienne par l’amitié et la 
reconnaissance que je vous consacre depuis longtemps. 

«Le brevet que vous m'avez signé à Bordeaux suffit à toute une 
existence dévouée à la cause sainte de l’humanité, dont vous êtes le 
premier apôtre. 

« Je suis pour la vie, 

« Votre dévoué, 

« GARIBALDI. » 


VI - MORT DE CHARLES HUGO 


Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars : 

« Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux : notre collaborateur, 
notre compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir. 

«Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc. 

Le soir, Victor Hugo donnait un dîner d’adieu à quelques amis, au 
restaurant Lanta. À huit heures, Charles Hugo prend un fiacre pour s’y 
faire conduire, avec ordre de descendre d’abord à un café qu’il indique. Il 
était seul dans la voiture. Arrivé au café, le cocher ouvre la portière et 
trouve Charles Hugo mort. 

« Il avait eu une congestion foudroyante suivie d’hémorrhagie. 

«On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l’a couvert de 
baisers et de larmes. 

« Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines. Il nous 
écrivait, le samedi 11, samedi dernier : 

«Je vous envoie peu d’articles, mais ne m’accusez pas. Un excellent 
médecin que j’ai trouvé ici ma condamné au repos. J’ai, paraît-il, un 
«emphysème pulmonaire ! » avec un petit point hypertrophié au cœur. 

Le médecin attribue cette maladie à mon séjour à Paris pendant le 
siège... 

«Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J'irai 
passer une semaine à Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite à 
Paris et reprendre mon travail... » 

« Victor Hugo devait l’accompagner à Arcachon. Charles se faisait une 
joie de rester là quelques jours en famille avec son père, sa jeune femme 
et ses deux petits enfants ; le départ était fixé au lendemain matin... Et le 
voilà mort ! Le voilà mort, ce vaillant et généreux Charles, si fort et si 
doux, d’un si haut esprit, d’un si puissant talent ! 

«Et Victor Hugo, après ces dix-neuf ans d’exil et de lutte suivis de ces 
six mois de guerre et de siège, ne sera rentré en France que pour 
ensevelir son fils à côté de sa fille, et pour mêler à son deuil patriotique 
son deuil paternel. » 
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ENTERREMENT DE CHARLES HUGO 

(18 mars.) 

« Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la 
gare d'Orléans, où, comme tous les journaux l’avaient annoncé, le 
cercueil du collaborateur, de l’ami, que nous pleurons était attendu vers 
midi. 

«À l'heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel 
marchaient, le visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, François- 
Victor, puis MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher et 
quelques amis intimes. 

« Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand 
poëte si durement frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se sont 
joints à ce douloureux cortège, et le corbillard s’est dirigé vers le 
cimetière du Père-Lachaise. 

«Il va sans dire qu’il n’a passé par aucune église. 

« D’instant en instant, le cortège grossissait. « Place de la Bastille, il y 
a eu une chose touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant Victor 
Hugo, se sont mis aussitôt aux côtés du corbillard et l’ont escorté, fusil 
sous le bras. D’autres gardes nationaux ont suivi leur exemple, puis 
d’autres, et bientôt ils ont été plus d’une centaine, et ils ont formé une 
haie d’honneur qui a accompagné jusqu’au cimetière notre cher et 
regretté camarade. 

«Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à 
cause des événements de la journée, apprenant qui l’on enterrait, a pris 
les fusils, s’est mis en rang et a présenté les armes ; les clairons ont 
sonné, les tambours ont battu aux champs, et le drapeau a salué. 

« Ça été la même chose sur tout le parcours. Rien n’était touchant 
comme de voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard, tous 
les postes accourir, et, spontanément, sans mot d’ordre, rendre hommage 
à quelqu'un qui n’était ni le chef du pouvoir exécutif ni le président de 
l'Assemblée et qui n’avait qu’une autorité morale. Cet hommage était 
aussi intelligent que cordial ; quelques cris de Vive la République ! et de 
Vive Victor Hugo ! échappés involontairement, étaient vite contenus par 
le respect de immense malheur qui passait. 

« Çà et là on entrevoyait des barricades. 

Et ceux qui les gardaient, venaient, eux aussi, présenter les armes à 
cette gloire désespérée. 

Et on ne pouvait s'empêcher de se dire que ce peuple de Paris si 
déférent, si bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies 
réactionnaires font une bande de pillards ! 

«À la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était 


tellement compacte qu’il était presque impossible de faire un pas. 

« Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo, 
la mère de Victor Hugo et son frère Eugène. Le cercueil a pris la 
quatrième et dernière place, celle que Victor Hugo s'était réservée, ne 
prévoyant pas que le fils s’en irait avant le père ! » 
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Deux discours ont été prononcés. Le premier par M. Auguste 
Vacquerie. 

Nous en avons retenu les passages suivants : 

« Citoyens, 

« Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus 
robuste, le plus solide, le plus vivant était celui qui est mort le premier. 

Il est vrai que Charles Hugo n’a pas économisé sa vie. Il est vrai qu’il 
l’a prodiguée. À quoi ? Au devoir, à la lutte pour le vrai, au progrès, à la 
république. 

«Et, comme il n’a fait que les choses qui méritent d’être 
récompensées, il en a été puni. 

«Il a commencé par la prison. 

Cette fois-là, son crime était d’avoir attaqué la guillotine. Il faut bien 
que les républicains soient contre la peine de mort, pour être des buveurs 
de sang. Alors, les juges l’ont condamné à je ne sais plus quelle amende 
et à six mois de Conciergerie, Il y était pendant l’abominable crime de 
Décembre. Il n’en est sorti que pour sortir de France. Après la prison, 
l'exil. 

« Jersey, Guernesey et Bruxelles l’ont vu pendant vingt ans, debout 
entre son père et son frère, exilé volontaire, s’arrachant à sa patrie, mais 
ne l’oubliant pas, travaillant pour elle. Quel vaillant et éclatant 
journaliste il a été, tous le savent. Un jour enfin, la cause qu’il avait si 
bravement servie a été gagnée, l’empire a glissé dans la boue de Sedan, et 
la république est ressuscitée. Celui qui avait dit: «Et, s’il n’en reste 
qu’un , je serai celui-là. » a pu rentrer sans manquer à son serment. 
Charles est rentré avec son père. On pouvait croire qu’il allait maintenant 
être heureux ; il avait tout, sa patrie, la république, un nom illustre, un 
grand talent, la jeunesse, sa femme qu’il adoraïit, deux petits enfants ; il 
voyait s'ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bien-être et de 
renommée qu’il avait si noblement gagné. Il est mort. 

«Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que les 
hommes, où elle se fait la complice des gouvernements et où elle semble 
se venger de ceux qui font le bien. 


Il n’y a pas de plus sombre exemple de ces crimes du sort que le 
glorieux et douloureux père de notre cher mort. Qu’a-t-il fait toute sa vie, 
que d’être le meilleur comme le plus grand ? 

Je ne parle pas seulement de sa bonté intime et privée ; je parle 
surtout de sa bonté publique, de ses romans, si tendres à tous les 
misérables, de ses livres penchés sur toutes les plaies, de ses drames 
dédiés à tous les déshérités. À quelle difformité, à quelle détresse, à 
quelle infériorité a-t-il jamais refusé de venir en aide ? Tout son génie n’a 
eu qu’une idée : consoler. 

Récompense : Charles n’est pas le premier de ses enfants qu’il perd de 
cette façon tragique. Aujourd’hui, c’est son fils qu’il perd brusquement, 
en pleine vie, en plein bonheur. Il y a trente ans, c'était sa fille. 
Ordinairement un coup de foudre suffit. Lui, il aura été foudroyé deux 
fois. 

« Qu'importe, citoyens, ces iniquités de la destinée ! Elles se trompent 
si elles croient qu’elles nous décourageront. Jamais ! Demandez à celui 
que nous venons d’apporter dans cette fosse. N'est-ce pas, Charles, que tu 
recommencerais ? 

« Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frère, nous combattrons 
comme toi jusqu’à notre dernier souffle. Aucune violence et aucune 
injustice ne nous fera renoncer à la vérité, au bien, à lavenir, pas plus 
celles des événements que celles des gouvernements, pas plus la loi 
mystérieuse que la loi humaine, pas plus les malheurs que les 
condamnations, pas plus le tombeau que la prison ! 

« Vive la république universelle, démocratique et sociale ! » 

Voici également quelques-unes des paroles prononcées, au nom de la 
presse de province, par M. Louis Mie : 

« Chers concitoyens, 

«Si ma parole, au lieu d’être celle d’un humble et d’un inconnu, avait 
l'autorité que donne le génie, qu’assurent d’éclatants services et que 
consacre un exil de vingt années, j’apporterais à la tombe de Charles 
Hugo l'expression profondément vraie de la reconnaissance que la 
province républicaine tout entière doit à cette armée généreuse qu’on 
nomme dans le monde, la presse républicaine de Paris. Charles marchait 
aux premiers rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe, mais que 
console le devoir accompli. 

« C’est à l’heure où d’étroites défiances semblent vouloir nous séparer, 
nous qui habitons les départements, et nous isoler de la ville sœur aînée 
des autres cités de France, que nous sentons plus ardemment ce que nous 
lui devons d’amour à ce Paris qui, après nous avoir donné la liberté, nous 
a conservé l’honneur. 


«Je mai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles 
Hugo dans cette infatigable et sainte prédication de la presse parisienne. 
Je n’ai pas à retracer l’œuvre de cette vie si courte et si pleine. Je n’en 
veux citer qu’une chose : c’est qu’il est entré dans la lutte en poussant un 
cri d’indignation contre un attentat à l’inviolabilité de la vie humaine. Il 
avait tout l'éclat de la jeunesse et toute la solidité de la conviction. Il 
avait les deux grandes puissances, celle que donne le talent et celle que 
donne la bonté. 

« Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des 
amis et des admirateurs. 

Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur père ; ce sera votre éternel 
honneur à vous d’avoir ajouté quelque chose à un nom auquel il semblait 
qu'on ne pût ajouter rien. » 


On lit dans le Rappel du 21 mars : 

«Victor Hugo n’a guère fait que traverser Paris. Il est parti, dès 
mercredi, pour Bruxelles, où sa présence était exigée par les formalités à 
remplir dans l'intérêt des deux petits enfants que laisse notre regretté 
collaborateur. 

« On sait que c’est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières 
années de l’exil. C’est à Bruxelles qu’il s’est marié et que son petit garçon 
et sa petite fille sont nés. 

« Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et que 
l'avenir des mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra immédiatement 
à Paris. » 


BRUXELLES 


I - UN CRI 


M. Victor Hugo, retenu à Bruxelles par ses devoirs d’aïeul et de tuteur 
de deux orphelins, suivait du regard avec anxiété la lutte entre Paris et 
Versailles. Il éleva la voix contre la guerre civile. 

Quand finira ceci ? Quoi ! ne sentent-ils pas 

Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas ? 

Châtier qui ? Paris ? Paris veut être libre. 

Ici le monde, et là Paris ; c’est l’équilibre ; 

Et Paris est l’abime où couve l’avenir. 

Pas plus que l’océan on ne peut le punir, 

Car dans sa profondeur et sous sa transparence 

On voit l’immense Europe ayant pour cœur la France. 

Combattants ! combattants ! qu’est-ce que vous voulez ? 

Vous êtes comme un feu qui dévore les blés, 

Et vous tuez l’honneur, la raison, l’espérance ! 

Quoi ! d’un côté la France et de l’autre la France ! 

Arrêtez ! c’est le deuil qui sort de vos succès. 

Chaque coup de canon de français à français 

Jette, — car l’attentat à sa source remonte,- 

Devant lui le trépas, derrière lui la honte. 

Verser, mêler, après septembre et février, 

Le sang du paysan, le sang de l’ouvrier, 

Sans plus s’en soucier que de l’eau des fontaines ! 

Les latins contre Rome et les grecs contre Athènes ! 

Qui donc a décrété ce sombre égorgement ? 

Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment ! 

Mais quel vent souffle donc ? Quoi ! pas d’instants lucides ? 

Se retrouver héros pour être fratricides ? 

Horreur ! 

Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts, 

Flotter l’abaissement, l’opprobre, les affronts ! 

Mais voyez donc là-haut ce drapeau d’ossuaire, 

Noir comme le linceul, blanc comme le suaire ; 

Pour votre propre chute ayez donc un coup d’œil ; 

C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil ! 


Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde. 

Vous ne le voyez pas ; lui, sombre, il vous regarde ; 
Il est comme l'Egypte au-dessus des hébreux, 
Lourd, sinistre, et sa gloire est d’être ténébreux. 

Il est chez vous. Il règne. Ah ! la guerre civile. 
Triste après Austerlitz, après Sedan est vile ! 
Aventure, hideuse ! ils se sont décidés 

À jouer la patrie et l’avenir aux dés ! 

Insensés ! n’est-il pas de choses plus instantes 

Que d’épaissir autour de ce rempart vos tentes ! 
Recommencer la guerre ayant encore au flanc, 

Ô Paris, ô lion blessé, l’épieu sanglant ! 

Quoi ! se faire une plaie avant de guérir l’autre ! 
Mais ce pays meurtri de vos coups, c’est le vôtre ! 
Cette mère qui saigne est votre mère ! Et puis, 

Les misères, la femme et l’enfant sans appuis, 

Le travailleur sans pain, tout l’amas des problèmes 
Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes, 
Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun, 

Les envenimer tous sans en résoudre aucun ! 

Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare ! 
Des deux côtés la même exécrable fanfare, 

Le même cri : Mort ! Guerre ! — À qui ? réponds, Caïn ! 
Qu'est-ce que ces soldats une épée à la main, 
Courbés devant la Prusse, altiers contre la France ? 
Gardez donc votre sang pour votre délivrance ! 
Quoi ! pas de remords ! quoi ! le désespoir complet ! 
Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît ? 

Ô cieux profonds ! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient, 
Qui sur ce pavois d’ombre et de meurtre s’assoient, 
Qui du malheur public se font un piédestal, 

Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal, 

Sur le peuple indigné, sur le reitre servile. 

Et sur les deux tisons de la guerre civile ; 

Qui remettent la ville éternelle en prison, 
Rebâtissent le mur de haine à l’horizon, 

Méditent on ne sait quelle victoire infâme, 

Les droits brisés, la France assassinant son âme, 
Paris mort, l’astre éteint, et qui n’ont pas frémi 
Devant l’éclat de rire affreux de l’ennemi ! 
Bruxelles, 15 avril 1871. 


II - PAS DE REPRÉSAILLES 


Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la précipitent, 
sous prétexte de talion, dans l’arbitraire et dans la tyrannie. Tous les 
principes sont violés. Victor Hugo s’indigne, et sa protestation est 
reproduite par toute la presse libre de l’Europe. La voici : 

Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois, 

Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits. 

On ne va point au vrai par une route oblique. 

Sois juste ; c’est ainsi qu’on sert la république ; 

Le devoir envers elle et l’équité pour tous ; 

Pas de colère ; et nul n’est juste s’il n’est doux. 

La Révolution est une souveraine ; 

Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne 

Le passé vers le gouffre et l’y pousse du pied ; 

Soit. Mais je ne connais, dans l’ombre qui me sied, 

Pas d’autre majesté que toi, ma conscience. 

J’ai la foi. Ma candeur sort de l’expérience. 

Ceux que j’ai terrassés, je ne les brise pas. 

Mon cercle c’est mon droit, leur droit est mon compas ; 

Qu'’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre ; 

Si je les vois liés, je ne me sens pas libre. 

À demander pardon j’userais mes genoux 

Si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous. 

Jamais je ne dirai : — Citoyens, le principe 

Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe ; 

Honorons la droiture en la congédiant ; 

La probité s’accouple avec l’expédient.- 

Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites, 

Ma logique à la lèvre impure des jésuites ; 

Jamais je ne dirai : — Voilons la vérité ! 

Jamais je ne dirai : — Ce traître a mérité, 

Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique ; 

Je succède à sa lèpre ; il me la communique ; 

Et je fais, devenant le même homme que lui, 

De son forfait d’hier ma vertu d'aujourd'hui. 


Il était mon tyran, il sera ma victime.- 

Le talion n’est pas un reflux légitime. 

Ce que j'étais hier, je veux l’être demain. 

Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main 
En me disant : — Ce crime était leur projectile ; 

Je le trouvais infâme et je le trouve utile ; 

Je wen sers ; et je frappe, ayant été frappé.— 
Non, l’espoir de me voir petit sera trompé. 

Quoi ! je serais sophiste ayant été prophète ! 

Mon triomphe ne peut renier ma défaite ; 
J'entends rester le même, ayant beaucoup vécu, 

Et qu’en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu. 
Non, je wai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses ; 
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices ; 
Nos ennemis tombés sont là ; leur liberté 

Et la nôtre, ô, vainqueur, c’est la même clarté. 

En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres. 
Je veux, si je ne puis après tant de désastres 

Faire de bien, du moins ne pas faire de mal. 

La chimère est aux rois, le peuple a l’idéal. 

Quoi ! bannir celui-ci ! jeter l’autre aux bastilles ! 
Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles, 
Les barreaux, les geôliers et l’exil ténébreux, 
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux ! 
Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne. 

Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne ; 
— On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas 
Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas ; 
J'ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère 
D’opposer aux fureurs un refus solitaire 

Et de fermer mon âme aux aveugles courroux, 

Si je vois les cachots sinistres, les verrous, 

Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime, 

Et je donne un asile à mon proscripteur même ; 

Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit. 

Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ. 

Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance. 
Trop de punition pousse à trop d’indulgence, 

Et je m'attendfrirais sur Caïn torturé. 

Non, je n’opprime pas ! jamais je ne tuerai ! 
Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise, 


On ne te verra faire un signe de surprise. 

Peuple, pour te servir en ce siècle fatal, 

Je veux bien renoncer à tout, au sol natal, 

À ma maison d’enfance, à mon nid, à mes tombes, 

À ce bleu ciel de France où volent des colombes, 

À Paris, champ sublime où j'étais moissonneur, 

À la patrie, au toit paternel, au bonheur ; 

Mais j'entends rester pur, sans tache et sans puissance. 
Je n’abdiquerai pas mon droit à l’innocence. 
Bruxelles, 21 avril. 


III - LES DEUX TROPHÉES 


La guerre civile donne son fruit, la ruine. Des deux côtés on démolit 
Paris avec acharnement. Versailles bombarde l’Arc de l'Étoile, pendant 
que la Commune juge et condamne la Colonne. 

Victor Hugo essaye d’arrêter les destructeurs. Il publie les Deux 
Trophées. 

Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains, 

Il t'a vu repétrir l’Europe dans tes mains. 

Tu montras le néant du sceptre et des couronnes 

Par ta façon de faire et défaire des trônes ; 

À chacun de tes pas tout croissait d’un degré ; 

Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré 

Un ensemencement formidable d’idées ; 

Tes légions étaient les vagues débordées 

Du progrès s'élevant de sommets en sommets ; 

La Révolution te guidait ; tu semais 

Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ; 

Ta gloire, ô peuple, avait l’aurore pour compagne, 

Et le jour se levait partout où tu passais ; 

Comme on a dit les grecs on disait les français ; 

Tu détruisais le mal, l’enfer, l’erreur, le vice, 

Ici le Moyen Âge et là le saint-office ; 

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit ; 

Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ; 

Toute la terre était à tes rayons mêlée ; 

Tandis que tu montais dans ta voie étoilée, 

Les hommes t’admiraient, même dans tes revers ; 

Parfois tu t’envolais planant ; et lunivers, 

Vingt ans, du Tage à l’Elbe et du Nil à l’Adige, 

Fut la face éblouie et tu fus le prodige ; 

Et tout disparaissait, Histoire, souviens-t’en, 

Même le chef géant, sous le peuple titan. 

De là deux monuments élevés à ta gloire, 

Le pilier de puissance et l’arche de victoire, 

Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain, 


L'un étant de granit et l’autre étant d’airain. 

Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile. 

Oh ! ces deux monuments, que craint l’Europe hostile, 
Comme on va les garder, et comme nuit et jour 

On va veiller sur eux avec un sombre amour ! 

Ah ! c’est presque un vengeur qu’un témoin d’un autre âge ! 
Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage ; 
Nous puiserons en eux l’ardeur de châtier. 

Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier, 

Oh ! comme on cherchera d’un œil mélancolique 
Tous ces fiers vétérans, fils de la république ! 

Car l’heure de la chute est l’heure de l’orgueil ; 

Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil, 
Le resplendissement farouche des trophées ; 

Les âmes de leur feu se sentent réchauffées ; 

La vision des grands est salubre aux petits. 

Nous éterniserons ces monuments, bâtis 

Par les morts dont survit l’œuvre extraordinaire ; 

Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre, 
Et de leur marche encore on entend les éclats, 

Et les pâles vivants d’à présent sont, hélas, 

Moins qu'eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe. 
Écoutez, c’est la pioche ! écoutez, c’est la bombe ! 

Qui donc fait bombarder ? qui donc fait démolir ? 
Vous ! 
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Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear 

Qui parle à la tempête et lui fait des reproches. 
Quels signes effrayants ! d’affreux jours sont-ils proches ? 
Est-ce que l’avenir peut être assassiné ? 

Est-ce qu’un siècle meurt quand l’autre n’est pas né ? 
Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie ? 

Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie. 

Ainsi deux ouragans luttent au Sahara. 

C’est à qui frappera, c’est à qui détruira. 

Peuple, ces deux chaos ont tort ; je blâme ensemble 
Le firmament qui tonne et la terre qui tremble. 


KKKXKXX 


Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît, 
L'un a pour lui la loi, l’autre a pour lui le droit ; 
Versaille a la paroisse et Paris la commune ; 

Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une ! 
Et d’ailleurs, quand il faut l’un sur l’autre pleurer, 
Est-ce bien le moment de s’entre-dévorer, 

Et l’heure pour la lutte est-elle bien choisie ? 

Ô fratricide ! Ici toute la frénésie 

Des canons, des mortiers, des mitraïilles ; et là 

Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla. 

Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées, 
Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées ; 
Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux, 
Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux 

Par qui le marteau frappe et l’obus tourbillonne, 
L'un prend l’Arc de Triomphe et l’autre la Colonne ! 
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Mais c’est la France ! — Quoi, français, nous renversons 
Ce qui reste debout sur les noirs horizons ! 

La grande France est là ! Qu'importe Bonaparte ! 
Est-ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte ? 
Ôtez Napoléon, le peuple reparaît. 

Abattez l’arbre, mais respectez la forêt. 

Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales, 
Peuplant les champs, les tours, les barques amirales, 
Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais, 
C’est la France montant à l’assaut du progrès. 

Justice ! ôtez de là César, mettez-y Rome ! 

Qu'on voie à cette cime un peuple et non un homme ! 
Condensez en statue au sommet du pilier 

Cette foule en qui vit ce Paris chevalier, 

Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce ! 
Que le fourmillement aboutisse au colosse ! 

Faites cette statue en un si pur métal 

Qu'on n’y sente plus rien d’obscur ni de fatal ; 
Incarnez-y la foule, incarnez-y l'élite ; 

Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite 

Du lointain idéal éclaire le chemin, 


Et qu’il ait au front l’astre et l’épée à la main ! 
Respect à nos soldats ! Rien n’égalait leurs tailles ; 
La Révolution gronde en leurs cent batailles ; 

La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci, 
S’est faite pierre là, s’est faite bronze ici ; 

De ces deux monuments sort un cri : Délivrance ! 


KXKXXK X 


Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France ! 
Quoi ! c’est nous qui faisons cela ! nous nous jetons 
Sur ce double trophée envié des teutons, 

Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule ! 
C’est sous nos propres coups que notre gloire croule ! 
Nous la brisons, d’en haut, d’en bas, de près, de loin, 
Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin ! 

Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue 

Ton invincible épée, ô patrie éperdue ! 

Ils sont là, ceux par qui tomba l’homme de Ham ! 
C’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram ! 
Marengo raturé, c’est Waterloo qui reste. 

La page altière meurt sous la page funeste ; 

Ce qui souille survit à ce qui rayonna ; 

Et, pour garder Forbach, on supprime Iéna ! 
Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale 

De feu, de fer, de plomb, sur l’arche triomphale. 
Honte ! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis, 
Et regarde Sedan souffleter Austerlitz ! 

Où sont les Charentons, France ? où sont les Bicêtres ? 
Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les ancêtres, 

Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé, 
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé, 
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie ? 

Est-ce que ce n’est pas une chose inouïe 

Qu'ils soient violemment de l’histoire chassés, 

Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : assez ! 

Eux qui tinrent le pape et les rois, l’ombre noire 

Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire, 

Eux qui de l’ancien monde avaient fait le blocus, 

Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus ! 
Hélas ! ce dernier coup, après tant de misères, 


Et la paix incurable où saignent deux ulcères, 

Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l’Haÿ ! 
Après Strasbourg brûlée ! après Paris trahi ! 

La France n’est donc pas encore assez tuée ? 

Si la Prusse, à l’orgueil sauvage habituée, 

Voyant ses noirs drapeaux enflés par l’aquilon, 

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon, 

Nous eût crié : — Je veux que vos gloires s’enfuient. 
Français, vous avez là deux restes qui m’ennuient, 
Ce pilastre d’airain, cet arc de pierre ; il faut 

M'en délivrer ; ici, dressez un échafaud, 

Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre ; 

Vous démolirez l’un, vous mitraillerez l’autre. 

Je l’ordonne. — 0 fureur ! comme on eût dit : Souffrons ! 
Luttons ! c’est trop ! ceci passe tous les affronts ! 
Plutôt mourir cent fois ! nos morts seront nos fêtes ! 
Comme on eût dit : Jamais ! Jamais ! 

— Et vous le faites ! 

Bruxelles, 6 mai 1871. 


IV - À MM. MEURICE ET VACQUERIE 


La lettre suivante, qui n’a pu paraître sous la Commune par des 
raisons que tout le monde sait, trouve naturellement sa place ici, à sa 
date : 

Bruxelles, 28 avril. 

Chers amis, 

Nous traversons une crise. 

Vous me demandez toute ma pensée, je pourrais me borner à ce seul 
mot : c’est la vôtre. 

Ce qui me frappe, c’est à quel point nous sommes d’accord. Le public 
m'attribue dans le Rappel une participation que je mai pas, et wen croit, 
sinon le rédacteur, du moins l’inspirateur ; vous savez mieux que 
personne à quel point j’ai dit la vérité quand j'ai écrit dans vos colonnes 
mêmes que j'étais un simple lecteur du Rappel et rien de plus. Eh bien, 
cette erreur du public a sa raison d’être. Il y a, au fond, entre votre 
pensée et la mienne, entre votre appréciation et la mienne, entre votre 
conscience et la mienne, identité presque absolue. 

Permettez-moi de le constater et de men applaudir. Ainsi, dans 
l’heure décisive où nous sommes, heure qui, si elle finit mal, pourrait être 
irréparable, vous avez une pensée dominante que vous dites chaque 
matin dans le Rappel, la conciliation. Or, ce que vous écrivez à Paris, je 
le pense à Bruxelles. La fin de la crise serait dans ce simple accès de 
sagesse : concessions mutuelles. Alors le dénoument serait pacifique. 
Autrement il y aura guerre à outrance. On n’est pas quitte avec un 
problème parce qu’on a sabré la solution. 

J’écrivais en avril 1869 les deux mots qui résoudraient les 
complications d’avril 1871, et j'ajoute toutes les complications. 

Ces deux mots, vous vous en souvenez, sont: Conciliation et 
Réconciliation. Le premier pour les idées, le second pour les hommes. 

Le salut serait là. 

Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la 
Commune dans l’application. 

Certes le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus 
nécessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la 
résultante de la France république. Comment! Londres est une 


commune, et Paris n’en serait pas une ! Londres, sous l’oligarchie, existe, 
et Paris, sous la démocratie, n’existerait pas ! La cité de Londres a de tels 
droits qu’elle arrête tout net devant sa porte le roi d’Angleterre. À 
Temple-Bar le roi finit et le peuple commence. La porte se ferme, et le roi 
n'entre qu’en payant l’amende. La monarchie respecte Londres, et la 
république violerait Paris ! Énoncer de telles choses suffit; n’insistons 
pas. Paris est de droit commune, comme la France est de droit 
république, comme je suis de droit citoyen. La vraie définition de la 
république, la voici : moi souverain de moi. 

C’est ce qui fait qu’elle ne dépend pas d’un vote. Elle est de droit 
naturel, et le droit naturel ne se met pas aux voix. Or une ville a un moi 
comme un individu ; et Paris, parmi toutes les villes, a un moi suprême. 

C’est ce moi suprême qui s’affirme par la Commune. 

L'Assemblée n’a pas plus la faculté d’ôter à Paris la Commune que la 
Commune n’a la faculté d’ôter à la France l’Assemblée. 

Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l’autre, il s’ensuit 
cette nécessité rigoureuse, absolue, logique : s'entendre. 

Le moi national prend cette forme, la république ; le moi local prend 
cette forme, la commune ; le moi individuel prend cette forme, la liberté. 

Mon moi n’est complet et je ne suis citoyen qu’à cette triple 
condition : la liberté dans ma personne, la commune dans mon domicile, 
la république dans ma patrie. 

Est-ce clair ? 

Le droit de Paris de se déclarer Commune est incontestable. 

Mais à côté du droit, il y a l’opportunité. 

Ici apparaît la vraie question. 

Faire éclater un conflit à une pareille heure ! la guerre civile après la 
guerre étrangère ! Ne pas même attendre que les ennemis soient partis ! 
amuser la nation victorieuse du suicide de la nation vaincue ! donner à la 
Prusse, à cet empire, à cet empereur, ce spectacle, un cirque de bêtes 
s’entre-dévorant, et que ce cirque soit la France ! 

En dehors de toute appréciation politique, et avant d’examiner qui a 
tort et qui a raison, c’est là le crime du 18 mars. 

Le moment choisi est épouvantable. 

Mais ce moment a-t-il été choisi ? 

Choisi par qui ? 

Qui a fait le 18 mars ? 

Examinons. 

Est-ce la Commune ? 

Non. Elle n’existait pas. 

Est-ce le comité central ? 


Non. Il a saisi l’occasion, il ne l’a pas créée. 

Qui donc a fait le 18 mars ? 

C’est l’Assemblée ; ou pour mieux dire la majorité. 

Circonstance atténuante : elle ne l’a pas fait exprès. 

La majorité et son gouvernement voulaient simplement enlever les 
canons de Montmartre. Petit motif pour un si grand risque. 

Soit. Enlever les canons de Montmartre. 

C'était l’idée ; comment s’y est-on pris ? 

Adroitement. 

Montmartre dort. On envoie la nuit des soldats saisir les canons. Les 
canons pris, on s’aperçoit qu’il faut les emmener. Pour cela il faut des 
chevaux. Combien ? Mille. Mille chevaux ! où les trouver ? On n’a pas 
songé à cela. Que faire ? On les envoie chercher, le temps passe, le jour 
vient, Montmartre se réveille ; le peuple accourt et veut ses canons ; il 
commençait à n’y plus songer, mais puisqu'on les lui prend il les 
réclame ; les soldats cèdent, les canons sont repris, une insurrection 
éclate, une révolution commence. 

Qui a fait cela ? 

Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir. 

Cet innocent est bien coupable. 

Si l’Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n’eût pas 
soulevé Paris. Il n’y aurait pas eu de 18 mars. 

Ajoutons ceci : les généraux Clément Thomas et Lecomte vivraient. 

J’énonce les faits simplement, avec la froideur historique. 

Quant à la Commune, comme elle contient un principe, elle se fût 
produite plus tard, à son heure, les prussiens partis. Au lieu de mal venir, 
elle fût bien venue. 

Au lieu d’être une catastrophe, elle eût été un bienfait. 

Dans tout ceci à qui la faute ? au gouvernement de la majorité. 

Être le coupable, cela devrait rendre indulgent. 

Eh bien, non. 

Si l’Assemblée de Bordeaux eût écouté ceux qui lui conseillaient de 
rentrer à Paris, et notamment la haute et intègre éloquence de Louis 
Blanc, rien de ce que nous voyons ne serait arrivé, il n’y eût pas eu de 18 
mars. 

Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorité royaliste. 

On pourrait presque dire : c’est sa faute, et ce n’est pas sa faute. 

Qu'est-ce que la situation actuelle ? un effrayant malentendu. 

Il est presque impossible de s'entendre. 

Cette impossibilité, qui n’est, selon moi, qu’une difficulté, vient de 
ceci : 


La guerre, en murant Paris, a isolé la France. La France, sans Paris, 
n’est plus la France. De là l’Assemblée, de là aussi la Commune. Deux 
fantômes. La Commune n’est pas plus Paris que l’Assemblée n’est la 
France. Toutes deux, sans que ce soit leur faute, sont sorties d’un fait 
violent, et c’est ce fait violent qu’elles représentent. J’y insiste, 
l’Assemblée a été nommée par la France séparée de Paris, la Commune a 
été nommée par Paris séparé de la France. Deux élections viciées dans 
leur origine. Pour que la France fasse une bonne élection, il faut qu’elle 
consulte Paris ; et pour que Paris s’incarne vraiment dans ses élus, il faut 
que ceux qui représentent Paris représentent aussi la France. Or 
évidemment l’assemblée actuelle ne représente pas Paris qu’elle fuit, non 
parce qu’elle le hait, mais, ce qui est plus triste, parce qu’elle l'ignore. 
Ignorer Paris, c’est curieux, n'est-ce pas ? Eh bien, nous autres, nous 
ignorons bien le soleil. Nous savons seulement qu’il a des taches. 

C’est tout ce que l’Assemblée sait de Paris. Je reprends. L'Assemblée 
ne reflète point Paris, et de son côté la Commune, presque toute 
composée d’inconnus, ne reflète pas la France. C’est cette pénétration 
d’une représentation par l’autre qui rendrait la conciliation possible ; il 
faudrait dans les deux groupes, assemblée et commune, la même âme, 
France, et le même cœur, Paris. Cela manque. De là le refus de 
s'entendre. 

C’est le phénomène qu'offre la Chine, d’un côté les tartares, de l’autre 
les chinois. 

Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale, et 
l’Assemblée en incarne un autre, la vie nationale. Seulement, dans 
l’Assemblée comme dans la Commune, on peut s’appuyer sur le principe, 
non sur les hommes. Là est le malheur. Les choix ont été funestes. Les 
hommes perdent le principe. Raison des deux côtés et tort des deux côtés. 
Pas de situation plus inextricable. 

Cette situation crée la frénésie. 

Les journaux belges annoncent que le Rappel va être supprimé par la 
Commune. C’est probable. Dans tous les cas nayez pas peur que la 
suppression vous manque. Si vous n'êtes pas supprimés par la Commune, 
vous serez supprimés par l’Assemblée. Le propre de la raison c’est 
d’encourir la proscription des extrêmes. 

Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons. 

Cette certitude nous satisfait. 

La conscience ressemble à la mer. Si violente que soit la tempête de la 
surface, le fond est tranquille. 

Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre 
l’Assemblée ; aussi bien pour l’Assemblée que pour la Commune. 


Peu importe nous; ce qui importe, c’est le peuple. Les uns 
l’exploitent, les autres le trahissent. Et sur toute la situation il y a on ne 
sait quel nuage ; en haut stupidité, en bas stupeur. 

Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce qui n’est pas 
bon, mais par des ignorants, ce qui est pire. 

À part quelques chefs, qui suivent plutôt qu’ils ne guident, la 
Commune, c’est l'ignorance. 

Je n’en veux pas d’autre preuve que les motifs donnés pour la 
destruction de la Colonne ; ces motifs, ce sont les souvenirs que la 
Colonne rappelle. 

S’il faut détruire un monument à cause des souvenirs qu’il rappelle, 
jetons bas le Parthénon qui rappelle la superstition païenne, jetons bas 
PAlhambra qui rappelle la superstition mahométante, jetons bas le 
Colisée qui rappelle ces fêtes atroces où les bêtes mangeaient les 
hommes, jetons bas les Pyramides qui rappellent et éternisent d’affreux 
rois, les Pharaons, dont elles sont les tombeaux ; jetons bas tous les 
temples à commencer parle Rhamseïon, toutes les mosquées à 
commencer par Sainte-Sophie, toutes les cathédrales à commencer par 
Notre-Dame. 

En un mot, détruisons tout ; car jusqu’à ce jour tous les monuments 
ont été faits par la royauté et sous la royauté, et le peuple n’a pas encore 
commencé les siens. 

Détruire tout, est-ce là ce qu’on veut ? Évidemment non. On fait donc 
ce qu’on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c’est la 
scélératesse ; faire le mal sans le vouloir faire, c’est l’ignorance. 

La Commune a la même excuse que l’Assemblée, l'ignorance. 

L’ignorance, c’est la grande plaie publique. C’est l’explication de tout 
le contre-sens actuel. 

De l’ignorance naît l’inconscience. Mais quel danger ! 

Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l’ignorance on peut 
aller à des crimes. 

Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce. 

Tenez, en voici un qui s’ébauche, il est monstrueux ; c’est le décret 
des otages. 

Tous les jours, indignés comme moi, vous dénoncez à la conscience 
du peuple ce décret hideux, infâme point de départ des catastrophes. 

Ce décret ricochera contre la république. J’ai le frisson quand je songe 
à tout ce qui peut en sortir. La Commune, dans laquelle il y a, quoi qu’on 
en dise, des cœurs droits et honnêtes, a subi ce décret plutôt qu’elle ne l’a 
voté. C’est l’œuvre de quatre ou cinq despotes, mais c’est abominable. 
Emprisonner des innocents et les rendre responsables des crimes d’autrui, 


c’est faire du brigandage un moyen de gouvernement. 

C'est de la politique de caverne. Quel deuil et quel opprobre s’il 
arrivait, dans quelque moment suprême, que les misérables qui ont rendu 
ce décret trouvassent des bandits pour l’exécuter ! Quel contre-coup cela 
aurait ! Vous verriez les représailles ! Je ne veux rien prédire, mais je me 
figure la terreur blanche répliquant à la terreur rouge. 

Ce que représente la Commune est immense ; elle pourrait faire de 
grandes choses, elle n’en fait que de petites. Et des choses petites qui sont 
des choses odieuses, c’est lamentable. 

Entendons-nous. Je suis un homme de révolution. J'étais même cet 
homme-là sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant à 
la fois mon éducation qui me retenait dans le passé et mon instinct qui 
me poussait vers l’avenir, j'étais royaliste en politique et révolutionnaire 
en littérature; j'accepte donc les grandes nécessités; à une seule 
condition, c’est qu’elles soient la confirmation des principes, et non leur 
ébranlement. 

Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles: Civilisation, 
Révolution. 

Quand la liberté est en péril, je dis: Civilisation, mais révolution ; 
quand c’est l’ordre qui est en danger, je dis: Révolution, mais 
civilisation. 

Ce qu’on appelle l’exagération est parfois utile, et peut même, à de 
certains moments, sembler nécessaire. Quelquefois pour faire marcher un 
côté arriéré de l’idée, il faut pousser un peu trop en avant l’autre côté. 

On force la vapeur ; mais il y a possibilité d’explosion, et chance de 
déchirure pour la chaudière et de déraillement pour la locomotive. 

Un homme d'état est un mécanicien. La bonne conduite de tous les 
périls vers un grand but, la science du succès selon les principes à travers 
le risque et malgré l’obstacle, c’est la politique. 

Mais, dans les actes de la Commune, ce n’est pas à l’exagération des 
principes qu’on a affaire, c’est à leur négation. 

Quelquefois même à leur dérision. 

De là, la résistance de toutes les grandes consciences. 

Non, la ville de la science ne peut pas être menée par l'ignorance ; 

non, la ville de l'humanité ne peut pas être gouvernée par le talion ; 

non, la ville de la clarté ne peut pas être conduite par la cécité ; 

non, Paris, qui vit d’évidence, ne peut pas vivre de confusion ; 

non, non, non ! 

La Commune est une bonne chose mal faite. 

Toutes les fautes commises se résument en deux malheurs : mauvais 
choix du moment, mauvais choix des hommes. 


Ne retombons jamais dans ces démences. Se figure-t-on Paris disant 
de ceux qui le gouvernent : Je ne les connais pas ! Ne compliquons pas 
une nuit par l’autre ; au problème qui est dans les faits, n’ajoutons pas 
une énigme dans les hommes. Quoi ! ce n’est pas assez d’avoir affaire à 
l'inconnu ; il faut aussi avoir affaire aux inconnus ! 

L’énormité de l’un est redoutable ; la petitesse des autres est plus 
redoutable encore. 

En face du géant il faudrait le titan ; on prend le myrmidon ! 

L’obscure question sociale se dresse et grandit sur l’horizon avec des 
épaississements croissant d’heure en heure. Toutes nos lumières ne 
seraient pas de trop devant ces ténèbres. 

Je jette ces lignes rapidement. Je tâche de rester dans le vrai 
historique. 

Je conclus par où jai commencé. Finissons-en. 

Dans la mesure du possible, concilions les idées et réconcilions les 
hommes. 

Des deux côtés on devrait sentir le besoin de s’entendre, c’est-à-dire 
de s’absoudre. 

L’Angleterre admet des privilèges, la France n’admet que des droits ; 
là est essentiellement la différence entre la monarchie et la république. 

C’est pourquoi, en regard des privilèges de la cité de Londres, nous ne 
réclamons que le droit de Paris. 

En vertu de ce droit, Paris veut, peut et doit offrir à la France, à 
l’Europe, au monde, le patron communal, la cité exemple. 

Paris est la ferme-modèle du progrès. 

Supposons un temps normal ; pas de majorité législative royaliste en 
présence d’un peuple souverain républicain, pas de complication 
financière, pas d’ennemi sur notre territoire, pas de plaie, pas de Prusse ; 
la Commune fait la loi parisienne qui sert d’éclaireur et de précurseur à 
la loi française faite par l’Assemblée. 

Paris, je lai dit déjà plus d’une fois, a un rôle européen à remplir. 
Paris est un propulseur. 

Paris est l’initiateur universel. 

Il marche et prouve le mouvement. 

Sans sortir de son droit, qui est identique à son devoir, il peut, dans 
son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit de la femme et 
le droit de l’enfant, appeler la femme au vote, décréter l’instruction 
gratuite et obligatoire, doter l’enseignement laïque, supprimer les procès 
de presse, pratiquer la liberté absolue de publicité, d’affichage et de 
colportage, d’association et de meeting, se refuser à la juridiction de la 
magistrature impériale, installer la magistrature élective, prendre le 


tribunal de commerce et l'institution des prud'hommes comme 
expérience faite devant servir de base à la réforme judiciaire, étendre le 
jury aux causes civiles, mettre en location les églises, n’adopter, ne 
salarier et ne persécuter aucun culte, proclamer la liberté des banques, 
proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme l'atelier 
communal et le magasin communal, reliés l’un à l’autre par la monnaie 
fiduciaire à rente, supprimer l’octroi, constituer l’impôt unique qui est 
l'impôt sur le revenu ; en un mot abolir l’ignorance, abolir la misère, et, 
en fondant la cité, créer le citoyen. 

Mais, dira-t-on, ce sera mettre un état dans l’état. Non, ce sera mettre 
un pilote dans le navire. 

Figurons-nous Paris, ce Paris-là, en travail. 

Quel fonctionnement suprême ! quelle majesté dans l’innovation ! Les 
réformes viennent l’une après l’autre. Paris est l’immense essayeur. 

L'univers civilisé attentif regarde, observe, profite. 

La France voit le progrès se construire lentement de toutes pièces sous 
ses yeux ; et, chaque fois que Paris fait un pas heureux, elle suit ; et ce 
que suit la France est suivi par l’Europe. L'expérience politique, à mesure 
qu’elle avance, crée la science politique. Rien n’est plus laissé au hasard. 
Plus de commotions à craindre, plus de tâtonnements, plus de reculs, 
plus de réactions ; ni coups de trahison du pouvoir, ni coups de colère du 
peuple. Ce que Paris dit est dit pour le monde ; ce que Paris fait est fait 
pour le monde. Aucune autre ville, aucun autre groupe d'hommes, n’a ce 
privilège. L’income-tax réussit en Angleterre ; que Paris l’adopte, la 
preuve sera faite. La liberté des banques, qui implique le droit de papier- 
monnaie, est en plein exercice dans les îles de la Manche ; que Paris le 
pratique, le progrès sera admis. Paris en mouvement, c’est la vie 
universelle en activité. Plus de force stagnante ou perdue. La roue 
motrice travaille, l’engrenage obéit, la vaste machine humaine marche 
désormais pacifiquement, sans temps d’arrêt, sans secousse, sans 
soubresaut, sans fracture. La révolution française est finie, l’évolution 
européenne commence. 

Nous avons perdu nos frontières ; la guerre, certes, nous les rendra, 
mais la paix nous les rendrait mieux encore. J’entends la paix ainsi 
comprise, ainsi pratiquée, ainsi employée. Cette paix-là nous donnerait 
plus que la France redevenue France ; elle nous donnerait la France 
devenue Europe. Par l’évolution européenne, dont Paris est le moteur, 
nous tournons la situation, et l’Allemagne se réveille brusquement prise 
et brusquement délivrée par les États-Unis d'Europe. 

Que penser de nos gouvernants? avoir ce prodigieux outil de 
civilisation et de suprématie, Paris, et ne pas s’en servir ! 


N'importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tôt ou tard, Paris 
Commune s’imposera. Et l’on sera stupéfait de voir ce mot Commune se 
transfigurer, et de redoutable devenir pacifique. La Commune sera une 
œuvre sûre et calme. Le procédé civilisateur définitif que je viens 
d'indiquer tout à l’heure sommairement n’admet ni effraction ni escalade. 
La civilisation comme la nature n’a que deux moyens, infiltration et 
rayonnement. L’un fait la sève, l’autre fait le jour ; par l’un on croît, par 
l’autre on voit; et les hommes comme les choses n’ont que ces deux 
besoins, la croissance et la lumière. 

Vaillants et chers amis, je vous serre la main. 

Un dernier mot. Quelles que soient les affaires qui me retiennent à 
Bruxelles, il va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce soit, ma 
présence utile à Paris, vous n’avez qu’à faire un signe, j’accourrais. 

V. H. 


V - L’INCIDENT BELGE 


LA PROTESTATION. — L’ATTAQUE NOCTURNE. L'EXPULSION. 
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Les événements se précipitaient. 

La pièce Pas de Représailles, publiée à propos des violences de la 
Commune, avait été reproduite, on l’a vu, par presque tous les journaux, 
y compris quelques journaux de Versailles ; elle avait été traduite en 
anglais, en italien, en espagnol, en portugais (pas en allemand). La presse 
réactionnaire, voyant là un blâme des actes de la Commune, avait 
applaudi particulièrement à ces vers : 

Quoi ! bannir celui-ci ! jeter l’autre aux bastilles ! 

Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles. 

Les barreaux, les geôliers ; et l’exil ténébreux, 

Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux ! 

Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne. 

Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne ; 

On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas 

Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas ; 

J'ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère 

D’opposer aux fureurs un refus solitaire 

Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ; 

Si je vois les cachots-sinistres, les verrous, 

Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime, 

Et je donne un asile à mon proscripteur même ; 

Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit. 

Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ. 

Celui qui avait écrit cette déclaration n’attendait qu’une occasion de 
la mettre en pratique. Elle ne tarda pas à se présenter. 

Le 25 mai 1871, interpellé dans la Chambre des représentants de 
Belgique au sujet de la défaite de la Commune et des événements de 
Paris, M. d’Anethan, ministre des affaires étrangères, fait, au nom du 
gouvernement belge, la déclaration qu’on va lire : 

M. D’ANETHAN. — Je puis donner à la Chambre l’assurance que le 
gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et 
avec la plus grande vigilance ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour 


empêcher l'invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à 
peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les 
nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.) 

Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les 
considérer comme tels. 

Des voix : Non ! non ! M. D’ANETHAN. — Ce sont des hommes que le 
crime a souillés et que le châtiment doit atteindre. (Nouvelles marques 
d'approbation.) 

Le 27 mai paraît la lettre suivante : 

À M. LE RÉDACTEUR DE L’Indépendance belge. 

Bruxelles, 20 mai 1871. 

Monsieur, 

Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux 
vaincus de Paris. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des 
hommes politiques. 

Je n'étais pas avec eux. 

J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas les hommes. 

Jai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, 
arrestations arbitraires, violation des libertés, suppression des journaux, 
spoliations, confiscations, démolitions, destruction de la Colonne, 
attaques au droit, attaques au peuple. 

Leurs violences m'ont indigné comme m'indigneraient aujourd’hui les 
violences du parti contraire. 

La destruction de la Colonne est un acte de lèse-nation. La destruction 
du Louvre eût été un crime de lèse-civilisation. 

Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes 
scélérats. La démence est une maladie et non un forfait. L'ignorance n’est 
pas le crime des ignorants. 

La Colonne détruite a été pour la France une heure triste ; le Louvre 
détruit eût été pour tous les peuples un deuil éternel. 

Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé. 

Aujourd’hui Paris est repris. L'Assemblée a vaincu la Commune : Qui 
a fait le 18 mars ? De l’Assemblée ou de la Commune, laquelle est la 
vraie coupable ? L'histoire le dira. 

L'incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n’y a-t-il pas deux 
incendiaires ? Attendons pour juger. 

Je mwai jamais compris Billioray, et Rigault m’a étonné jusqu’à 
lindignation ; mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller Rigault 
est un crime. 

Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un 
enfant de quinze ans sont des criminels ; ceux de l’Assemblée, qui font 


fusiller Jules Vallès, Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefrançais, Brunet et 
Dombrowski, sont des criminels. 

Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul côté. Ici le crime est aussi 
bien dans les agents de l’Assemblée que dans ceux de la Commune, et le 
crime est évident. 

Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est 
abominable ; deuxièmement, l’exécution sans jugement est infâme. L’une 
n’est plus dans le droit, l’autre n’y a jamais été. 

Jugez d’abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blâmer, 
mais je ne flétrirai pas. Vous êtes dans la loi. 

Si vous tuez sans jugement, vous assassinez. 

Je reviens au gouvernement belge. 

Il a tort de refuser l’asile. 

La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend. 

Moi qui vous écris ces lignes, j'ai une maxime : Pro jure contra legem. 

L’asile est un vieux droit. C’est le droit sacré des malheureux. 

Au Moyen Âge, l’église accordait l’asile même aux parricides. 

Quant à moi, je déclare ceci : 

Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l'offre. 

Où ? en Belgique. 

Je fais à la Belgique cet honneur. 

J'offre l’asile à Bruxelles. 

Joffre l’asile place des Barricades, n° 4. 

Qvun vaincu de Paris, qu’un homme de la réunion dite Commune, 
que Paris a fort peu élue et que, pour ma part, je n’ai jamais approuvée, 
qu’un de ces hommes, fût-il mon ennemi personnel, surtout s’il est mon 
ennemi personnel, frappe à ma porte, j'ouvre. Il est dans ma maison ; il 
est inviolable. 

Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique ? je ne le 
crois pas. Je me sens le frère de tous les hommes et l’hôte de tous les 
peuples. 

Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un 
vaincu chez un proscrit ; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit d’hier. 

Je n’hésite pas à le dire, deux choses vénérables. 

Une faiblesse protégeant l’autre. 

Si un homme est hors la loi, qu’il entre dans ma maison. Je défie qui 
que ce soit de l’en arracher. 

Je parle ici des hommes politiques. 

Si l’on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me 
prendra. Si on le livre, je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, pour la 
défense du droit, on verra, à côté de l’homme de la Commune, qui est le 


vaincu de l’Assemblée de Versailles, l’homme de la République, qui a été 
le proscrit de Bonaparte. 

Je ferai mon devoir. Avant tout les principes. 

Un mot encore. 

Ce qu’on peut affirmer, c’est que l’Angleterre ne livrera pas les 
réfugiés de la Commune. 

Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l’Angleterre ? 

La gloire de la Belgique c’est d’être un asile. Ne lui ôtons pas cette 
gloire. 

En défendant la France, je défends la Belgique. 

Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera 
avec moi. 

Dans tous les cas, j'aurai ma conscience. 

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués. 

VICTOR HUGO. 
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À la suite de cette lettre, s’est produit un fait nocturne dont voici les 
détails, que l’Indépendance belge a publiés et que la presse a reproduits : 

« Monsieur le Rédacteur, 

«Il a été publié plusieurs récits inexacts des faits qui se sont passés 
place des Barricades, n° 4, dans la nuit du 27 au 28 mai. 

« Je crois nécessaire de préciser ces faits dans leur réalité absolue. 

« Dans cette nuit de samedi à dimanche, M. Victor Hugo, après avoir 
travaillé et écrit, venait de se coucher. La chambre qu’il occupe est située 
au premier étage et sur le devant de la maison. Elle n’a qu’une seule 
fenêtre, qui donne sur la place. M. Victor Hugo, s’éveillant et travaillant 
de bonne heure, a pour habitude de ne point baisser les persiennes de la 
fenêtre. 

«Il était minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il allait 
s'endormir. Tout à coup un coup de sonnette se fait entendre. 

M. Victor Hugo, réveillé à demi, écoute, croit à une erreur d’un 
passant et se recouche. Nouveau coup de sonnette, plus fort que le 
premier. M. Victor Hugo se lève, passe une robe de chambre, va à la 
fenêtre, l’ouvre et demande : Qui est là ? 

Une voix répond : Dombrowski. 

M. Victor Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans 
les ténèbres, songe à l’asile offert par lui le matin même aux fugitifs, 
pense qu’il est possible que Dombrowski m'ait pas été fusillé et vienne en 
effet lui demander un asile, et se retourne pour descendre et ouvrir sa 
porte. En ce moment, une grosse pierre, assez mal dirigée, vient frapper 
la muraille à côté de la fenêtre. M. Victor Hugo comprend alors, se 


penche à la fenêtre ouverte, et aperçoit une foule d'hommes, une 
cinquantaine au moins, rangés devant sa maison et adossés à la grille du 
square. Il élève la voix et dit à cette foule : 

Vous êtes des misérables ! Puis il referme la fenêtre. Au moment où il 
la refermait, un fragment de pavé, qui est encore aujourd’hui dans sa 
chambre, crève la vitre à un pouce au-dessus de sa tête, y fait un large 
trou et roule à ses pieds en le couvrant d’éclats de verre, qui, par un 
hasard étrange, ne l’ont pas blessé. En même temps, dans la bande 
groupée au-dessous de la fenêtre, ces cris éclatent : À mort Victor Hugo ! 
À bas Victor Hugo ! À bas Jean Valjean ! À bas lord Clancharlie ! À bas le 
brigand ! 

« Cette explosion violente avait réveillé la maison. Deux femmes 
sorties précipitamment de leurs lits, l’une, la maîtresse de la maison, 
Mme veuve Charles Hugo, l’autre la bonne des deux petits enfants, 
Mariette Léclanche, entrent dans la chambre. — Père, quy a-t-il ? 
demande M’me Charles Hugo. 

Qu'est-ce que cela ? M. Victor Hugo répond : Ce n’est rien ; cela me 
fait l’effet d’être des assassins. 

Puis il ajoute : Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est 
impossible que d’ici à quelques instants une ronde de police ne passe pas, 
et cette bande prendra la fuite. Et il rentre lui-même, accompagné de 
Mme Charles Hugo, et suivi de Mariette, dans la nursery, chambre 
d'enfants contiguë à la sienne, mais située sur l’arrière de la maison, et 
ayant vue sur le jardin. 

«Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son 
maître, afin de voir ce qui se passait. Elle s’approcha de la fenêtre, fut 
aperçue, et immédiatement une troisième pierre, dirigée sur cette femme, 
creva la vitre et arracha les rideaux. 

« À partir de ce moment, une grêle de projectiles tomba furieusement 
sur la fenêtre et sur la façade de la maison. On entendait distinctement 
les cris : À mort Victor Hugo ! À la potence ! À la lanterne le brigand ! 
D’autres cris moins intelligibles se faisaient entendre : À Cayenne ! À 
Mazas ! Toutes ces clameurs étaient dominées par celle-ci : Enfonçons la 
porte ! M. Victor Hugo, en rentrant chez lui, avait simplement repoussé 
la porte qui n’était fermée qu’au loquet. On entendait distinctement des 
efforts pour crocheter ce loquet. Mariette descendit et ferma la porte au 
verrou. 

« Ceci avait duré environ vingt-cinq minutes. Tout à coup le silence se 
fit, les pierres cessèrent de pleuvoir et les clameurs se turent. 

On se hasarda à regarder dans la place ; on n’y vit plus personne. M. 
Victor Hugo dit alors à M’me Charles Hugo : C’est fini ; ils auront vu 


quelque patrouille arriver, et les voilà partis. (Couchez-vous 
tranquillement. 

«Il alla se recoucher lui-même, quand la vitre brisée éclata de 
nouveau et vint tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre que 
l’agent de police venu plus tard y a vue. L’assaut venait de recommencer. 
Les cris : À mort ! étaient plus furieux que jamais. De l'étage supérieur on 
regarda dans la place, et l’on vit une quinzaine dhommes, vingt tout au 
plus, dont quelques-uns portaient des seaux probablement remplis de 
pierres. La pluie de pierres sur la façade de la maison ne discontinuait 
plus, et la fenêtre en était criblée. Nul moyen de rester dans la chambre. 
Des coups violents retentissaient contre la porte. Il est probable qu’un 
essai fut tenté pour arracher la grille de fer du soupirail qui est au-dessus 
de la porte. Un pavé lancé contre cette grille ne réussit qu’à briser la 
vitre. 

«Les deux petits enfants, âgés l’un de deux ans et demi, l’autre de 
vingt mois, venaient de s'éveiller et poussaient des cris. Les deux autres 
servantes de la maison s'étaient levées et l’on songea au moyen de fuir. 
Cela était impossible. La maison de M. Victor Hugo n’a qu’une issue, la 
porte sur la place. Mme Charles Hugo monta, au péril de sa vie, sur le 
châssis de la serre du jardin, et, tandis que les vitres se cassaient sous ses 
pieds, parvint, en s’accrochant au mur, à proximité d’une fenêtre de la 
maison voisine. 

Elle cria au secours et les trois femmes épouvantées crièrent avec 
elle : Au secours ! au feu ! 

M. Victor Hugo gardait le silence. Les enfants pleuraient. La petite 
fille Jeanne est malade. L’assaut frénétique continuait. Aucune fenêtre ne 
s'ouvrit, personne dans la place n’entendit ou ne parut entendre ces cris 
de femmes désespérées. Cela s’est expliqué plus tard par l’épouvante qui, 
à ce qu’il paraît, était générale. Tout à coup on entendit le cri : Enfonçons 
la porte ! et, chose qui parut en ce moment singulière, le silence se fit : 

«M. Victor Hugo pensa de nouveau que tout était fini, engagea Mme 
Charles Hugo à se calmer, et pendant que deux des servantes se mettaient 
en prière, il prit sa petite-fille malade dans ses bras. 

Et comme dix minutes de silence environ s'étaient écoulées, il crut 
pouvoir rentrer dans sa chambre. En ce moment-là un caillou aigu et 
tranchant, lancé avec force, s’abattit dans la chambre, et passa près de la 
tête de l’enfant. L’assaut recommençait pour la troisième fois. 

Le troisième effort fut le plus forcené de tous. Un essai d’escalade 
parvint presque à réussir. Des mains s’efforcèrent d’arracher les volets du 
salon au rez-de-chaussée. Ces volets revêtus de fer à l’extérieur, et barrés 
de fer à l’intérieur, résistèrent. Les traces de cette escalade sont visibles 


sur la muraille et ont été constatées par la police. 

Les cris: À la potence ! À la lanterne Victor Hugo ! étaient poussés 
avec plus de rage que jamais. Un moment, en voyant la porte battue et 
les volets escaladés, le vieillard qui était dans la maison avec quatre 
femmes et deux petits enfants et sans armes, put croire que le danger, si 
la maison était forcée, pourrait s’étendre jusqu’à eux. Cependant la porte 
avait résisté, les volets restaient inébranlables, on n’avait pas d’échelles, 
et le jour parut. Le jour sauva cette maison. La bande comprit sans doute 
que des actes de ce genre sont essentiellement nocturnes, et, devant la 
clarté qui allait se faire, elle s’en alla. Il était deux heures un quart du 
matin. 

L’assaut, commencé à minuit et demi, interrompu par deux intervalles 
d'environ dix minutes chacun, avait duré près de deux heures. 

« Le jour vint et la bande ne revint pas. 

«Deux ouvriers, — disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont 
secouru cette maison, — qui passaient sur la place, et se rendaient à leur 
ouvrage vers deux heures et demie, au petit jour, furent appelés par une 
fenêtre du second étage de la maison attaquée et allèrent chercher la 
police. Ils revinrent à trois heures un quart avec un inspecteur de police 
qui constata les faits. 

« L'absence de tout secours fut expliquée par ce hasard que la ronde 
de police spécialement chargée de la place des Barricades aurait été cette 
nuit-là occupée à une arrestation importante. 

Le garde de ville emporta un fragment de vitre et une pierre, et s’en 
alla faire son rapport à ses chefs. Le commissaire de police de la 
quatrième division, M. Cremers, est venu dans la matinée, et l’enquête 
paraît avoir été commencée. 

« Cependant, je dois dire qu'aujourd'hui 30 mai, le procureur du roi 
n’a pas encore paru place des Barricades. 

«L'enquête, outre les faits que nous venons de raconter, aura à 
éclaircir l'incident mystérieux d’une poutre portée par deux hommes en 
blouse, à destination inconnue, et saisie rue Pachéco par deux agents de 
police, au moment même où le troisième assaut avait lieu et où le cri: 
Enfonçons la porte ! se faisait entendre devant la maison de M. Victor 
Hugo ; des deux porteurs de la poutre, l’un avait réussi à s’échapper ; 
l’autre, arrêté, a été délivré violemment et arraché des mains des agents 
par sept ou huit hommes apostés au coin d’une rue voisine de la place 
des Barricades. Cette poutre a été déposée, le dimanche 28 mai, au 
commissariat de police, 4° section, rue des Comédiens, 44. 

« Tels sont les faits. 

« Je m’abstiens de toute réflexion. Les lecteurs jugeront. 


«Je pense que la libre presse de Belgique s’empressera de publier 
cette lettre. 

« Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués. 

« FRANÇOIS-VICTOR HUGO. 

Bruxelles, 30 mai 1871. » 
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En présence de ce fait, qui constitue un crime qualifié, attaque à main 
armée la nuit d’une maison habitée, que fit le gouvernement belge ? Il 
prit la résolution suivante : (N° 110,555.) 

LÉOPOLD II, roi des belges, 

À tous présents et à venir, salut. 

Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868, 

De l’avis du conseil des ministres, 

Et sur la proposition de notre ministre de la justice, 

Avons arrêté et arrêtons : 

ARTICLE UNIQUE. 

Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, âgé de soixante- 
neuf ans, né à Besançon, résidant à Bruxelles, 

De quitter immédiatement le royaume, avec défense d’y rentrer à 
l’avenir, sous les peines comminées par l’article 6 de la loi du 7 juillet 
1865 prérappelée. 

Notre ministre de la justice est chargé de l’exécution du présent 
arrêté. 

Donné à Bruxelles, le 30 mai 1871. 

Signé : LÉOPOLD. 

Par le roi : 

Le ministre de la justice, 

Signé : PROSPER CORNESSE. 

Pour expédition conforme : 

Le secrétaire général, 

Signé : FITZEYS. 
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SÉNAT BELGE 

SÉANCE DU 31 MAI 

On lit dans l’Indépendance belge du 31 mai : 

Au début de la séance, M. le ministre des affaires étrangères, 
répondant à une interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait 
connaître à l’assemblée que le gouvernement avait résolu d’appliquer à 
Victor Hugo la fameuse loi de 1835. 

La lettre qui nous a été adressée par l’illustre poëte, les scènes que 
cette lettre a provoquées, telles sont les causes qui ont déterminé la 


conduite du gouvernement. 

Cette lettre est considérée par M. le marquis de Rodes comme un défi, 
et presque comme un outrage à la morale publique, par M. le prince de 
Ligne comme une bravade, par M. le ministre des affaires étrangères 
comme une provocation au mépris des lois. 

La tranquillité publique est menacée par la présence de Victor Hugo 
sur le territoire belge ! Le gouvernement l’a d’abord engagé à quitter le 
pays. Victor Hugo s’y étant refusé, un arrêté d’expulsion a été rédigé. Cet 
arrêt sera exécuté. 

Nous déplorons profondément la résolution que vient de prendre le 
ministère. 

L’hospitalité accordée à Victor Hugo faisait honneur au pays qui la 
donnait, autant qu’au poëte qui la recevait. 

Il nous est impossible d'admettre que, pour avoir exprimé une opinion 
contraire à la nôtre, contraire à celle du gouvernement et de la 
population, Victor Hugo ait abusé de cette hospitalité, et, même la loi de 
1835 étant donnée, nous ne pouvons approuver l’usage qu’en fait le 
ministère. 

Voilà ce que nous avons à dire au gouvernement. Quant à M. le comte 
de Ribaucourt qui approuve, lui, les mesures prises contre « l'individu 
dont il s’agit », nous ne lui dirons rien. 
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CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE BELGIQUE 

SÉANCE DU 31 MAI 

INTERPELLATION 

M. DEFUISSEAUX. — J’ai demandé la parole pour protester avec 
énergie contre l’arrêté d'expulsion notifié à Victor Hugo. 

Avant d'entrer dans cette Chambre, j'étais adversaire de la loi sur 
l'expulsion des étrangers ; depuis lors, mes principes n’ont pas varié et je 
m'étais fait l'illusion de croire, en voyant, pendant des mois entiers, les 
bonapartistes conspirer impunément contre le gouvernement régulier de 
la France, que cette loi était virtuellement abolie. 

Il n’en était rien. Nous vous voyons tolérer, à quelques mois de 
distance, les menées bonapartistes ; offrir, sous prétexte d’hospitalité, les 
honneurs d’un train spécial à l’homme du 2 décembre... (Interruption à 
droite.) 

Je dirai, si vous voulez, l’homme de Sedan, et saisir avec 
empressement l’occasion de chasser du territoire belge l’illustre auteur 
des Châtiments. 

Victor Hugo, frappé dans ses affections, déçu dans ses aspirations 
politiques, est venu, au milieu des derniers membres de sa famille, 


demander l’hospitalité à notre pays. 

Ce n’était pas seulement le grand poëte si longtemps exilé qui vous 
demandait asile, Cétait un homme auquel son âge, son génie et ses 
malheurs attiraient toutes les sympathies, c'était surtout l’homme qui 
venait d’être nommé membre de l’Assemblée nationale française par 
deux cent mille suffrages, c’est-à-dire par un nombre d’électeurs double 
de celui qui a nommé cette chambre tout entière. (Interruption.) 

Mais ni ce titre de représentant qu’il est de la dignité de tous les 
parlements de faire respecter, ni son âge, ni ses infortunes, ni son génie, 
rien n’a pu vous arrêter. 

Je demanderai à M. le ministre si un gouvernement étranger a 
sollicité cette proscription ? 

Si oui, il est de son devoir de nous le dire. 

Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obéi, sous 
peine de se voir soupçonner d’avoir, par l’expulsion du grand poëte, 
donné par avance des gages aux idées catholiques et réactionnaires qui 
menacent de gouverner la France. (Interruption.) En attendant vos 
explications, j'ai le droit de le supposer. 

Oseriez-vous nous dire sérieusement, monsieur le ministre, que la 
présence de Victor Hugo troublait la tranquillité de Bruxelles ? Mais par 
qui a-t-elle été momentanément troublée, sinon par quelques malfaiteurs 
qui, oublieux de toute générosité et de toute convenance, se sont faits les 
insulteurs de notre hôte ? (Interruption.) 

Je ne veux pas vous faire l’injure de croire que vous vous êtes laissé 
impressionner par cette misérable manifestation, qu’on semble approuver 
en haut lieu, mais dont l’opinion publique demande la sévère répression. 

Hier, je ne sais quel sénateur a prétendu que la lettre de Victor Hugo 
est une insulte à la Belgique et une désobéissance aux lois. 

Voix à droite : Il a insulté le pays ! 

M. DEFUISSEAUX. — Je ne répondrai pas à ce reproche. Trop souvent 
Victor Hugo a rendu hommage à la Belgique et dans ses discours et dans 
ses écrits, et jusque dans la lettre même que vous incriminez. 

Il nous suppose une générosité qui va jusqu’à l’abnégation. Voilà 
l’insulte. 

Mais cette lettre serait-elle une désobéissance aux lois ? 

Il faut, en réalité, ou ne l’avoir pas lue ou ne la point comprendre 
pour soutenir cette interprétation. 

Il vous a dit qu’il soutiendrait jusqu’au dernier moment et par sa 
présence et par sa parole celui qui serait son hôte : 

« Une faiblesse protégeant l’autre. » 

Qu’au premier abord on puisse se tromper sur la portée de cette 


lettre, qu’un illettré y voie une attaque à nos lois, je le comprends ; mais 
qu’un ministère, parmi lequel nous avons l’honneur de compter un 
académicien, ne comprenne pas l’image et le style du grand poëte, c’est 
ce que je ne puis admettre. 

Est-ce un crime ? Qui oserait le dire ? 

Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo. 

Il vous disait: «Je ne me crois pas étranger en Belgique. » Je suis 
heureux de lui dire de cette tribune qu’il ne s’est pas trompé et qu’il n’est 
étranger que pour les hommes du gouvernement. 

À mon tour, s’il me demandait asile, je serais heureux et fier de le lui 
offrir. 

En terminant, je rends hommage à la presse entière qui a 
énergiquement blâmé l’acte du gouvernement. 

Voix à droite : Pas tout entière. 

M. DEFUISSEAUX. — Je parle bien entendu de la presse libérale et 
non de la presse catholique. 

Je dis qu’elle a fait acte de générosité et de courage, le pays doit s’en 
féliciter ; par elle, les libéraux sauront résister à la réaction et au 
despotisme qui menacent la France et, quel que soit le sort de nos 
malheureux voisins, conserver et développer nos institutions et nos 
libertés. 

Je propose, en conséquence, l’ordre du jour suivant : 

« La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a été 
l’objet, passe à l’ordre du jour. » 

M. CORNESSE, ministre de la justice. — L’honorable préopinant nous 
a reproché d’avoir toléré des menées bonapartistes. Je proteste contre 
cette accusation. Nous avons accordé aux victimes du régime impérial 
l’hospitalité large et généreuse que la Belgique n’a refusée à aucune des 
victimes des révolutions qui ont si tristement marqué dans ces dernières 
années l’histoire d’un pays voisin. 

J’ai été étonné d’entendre M. Defuisseaux, qui critique l’acte que le 
gouvernement a posé ces jours derniers, blâmer la générosité dont le 
gouvernement a usé à l'égard des émigrés du 4 septembre. 

M. DEFUISSEAUX. — Je m'ai rien dit de semblable. J’ai dit que cette 
générosité m'avait fait espérer que la loi de 1835 était abrogée de fait. 

M. CORNESSE, ministre de la justice. — Je laisse de côté cette 
question. Je mwen tiens au fait qui a motivé l’interpellation. Non, ce ne 
sont pas des hommes politiques, ces pillards, ces assassins, ces 
incendiaires dont les crimes épouvantent l’Europe. Je ne parle pas 
seulement des instruments, des auteurs matériels de ces forfaits. 

Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent, qui 


tolèrent, qui ordonnent ces faits ; ce sont ces malfaiteurs intellectuels qui 
propagent dans les esprits des théories funestes et excitent à la lutte entre 
le capital et le travail. 

Voilà les grands, les seuls coupables. Ces théories malsaines ont 
heurté le sentiment public dans toute la Belgique. 

La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre un 
gouvernement étranger avec lequel nous entretenons les meilleures 
relations. Ce gouvernement était accusé de tous les crimes. Nous n’avons 
pas reçu de sollicitations. Nous avons des devoirs à remplir. 

Notre initiative n’a pas besoin d’être provoquée. 

M. Victor Hugo allait plus loin. La lettre contenait un défi au 
gouvernement, aux Chambres, à la souveraineté nationale de la Belgique. 
M. Hugo, étranger sur notre sol, se posait fièrement en face du 
gouvernement et de la représentation nationale, et leur disait : 

« Vous prétendez que vous ferez telle chose. Eh bien, vous ne le ferez 
pas. Je vous en défie. Moi, Victor Hugo, j'y ferai obstacle. Vous avez la 
loi pour vous. J’ai le droit pour moi. Pro jure contra legem. 

C’est ma maxime ! » 

N’est-il pas vrai qu’en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui est 
un exilé volontaire, abusaïit de l’hospitalité ? 

Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littéraire ; c’est peut- 
être le plus grand poëte du dix-neuvième siècle. 

Mais plus on est élevé, plus la providence vous a accordé de grandes 
facultés, plus vous devez donner l’exemple du respect des convenances, 
des lois, de l’autorité d’un pays qui n’a jamais marchandé la protection 
aux étrangers. 

Oui, la Belgique est une terre hospitalière, mais il faut que les 
étrangers qu’elle accueille sachent respecter les devoirs qui leur 
incombent vis-à-vis d’elle et de son gouvernement. 

Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignité, ayant la 
conscience de sa responsabilité devant le pays et devant l’Europe, ne 
pouvait pas tolérer de tels écarts. Vous l’auriez accusé de faiblesse et 
peut-être de lâcheté s’il avait subi un tel outrage. 

J'ajoute qu'après la lettre de M. Victor Hugo la tranquillité a été 
troublée. Vous avez lu dans l’Indépendance, écrit de la main même du 
fils de M. Hugo, le récit des scènes qui se sont passées devant la maison 
du poëte. Je blâme ces manifestations. Elles font l’objet d’une instruction 
judiciaire. Lorsque les coupables seront découverts, la justice se 
prononcera. Une enquête est ordonnée. Des recherches sont faites pour 
arriver à ce résultat. Mais ces manifestations troublaient profondément la 
tranquillité publique. 


Des démarches pour engager M. Victor Hugo à se retirer 
volontairement sont restées infructueuses. Le gouvernement a fait 
signifier un arrêté d’expulsion. Cet arrêté sera exécuté. Le gouvernement 
croit avoir rempli un devoir. 

Il y avait en jeu une question de sécurité publique, de dignité 
nationale, de dignité gouvernementale. Le gouvernement a eu recours à 
la mesure extrême de l’expulsion. Il soumet avec confiance cet acte au 
jugement de tous, et il ne doute pas que l’immense majorité de la 
Chambre et du pays ne lui soit acquise. (Marques d’approbation.) 

M. DEMEUR. — L'opinion qui a été développée et approuvée ici et au 
sénat, cette doctrine, qui est une erreur, consiste à dire que la législation 
donne au gouvernement le droit de livrer tous les vaincus de Paris. C’est 
cette doctrine que réprouve la lettre de M. Victor Hugo. D’après lui, les 
vaincus sont des hommes politiques. Toute sa lettre est là. L’insurrection 
de Paris est un crime, qui ne souffre pas de circonstances atténuantes ; 
mais j'ajoute : c’est un crime politique. Et si vous aviez à le poursuivre 
vous le qualifieriez ainsi. Je laisse de côté les crimes et délits de droit 
commun qui en sont résultés. Je parle du fait dominant. Il est prévu par 
la loi pénale. La guerre civile est un crime politique. Nous avons eu dans 
notre pays des tentatives de crimes de ce genre. 

Est-ce que nous n’avons pas chez nous des criminels politiques qui ont 
été condamnés à mort, des hommes qui ont conspiré contre la sûreté de 
l’état, qui ont commis des attentats contre la chose publique ? 

Pourquoi se récrier ? C’est de l’histoire. 

Or, peut-on livrer un homme qui n’a commis aucun crime de droit 
commun, mais qui a commis ce crime politique d’adhérer à un 
gouvernement qui n’était pas le gouvernement légal ? Personne posera le 
soutenir. Ce serait dire le contraire de ce qui a toujours a été dit. Je ne 
veux pas atténuer le crime. Je cherche sa qualification, afin de trouver la 
règle de conduite qui doit nous guider en matière d’extradition. 

Des hommes se sont rendus coupables d’incendie, de pillage, de 
meurtre. Voilà des crimes de droit commun. Pouvez-vous, devez-vous 
livrer ces hommes ? Je crois qu’il y a ici à distinguer. De deux choses 
l’une : ou bien ces faits sont connexes au crime politique principal, ou 
bien, ils en sont indépendants. S'ils sont connexes, notre législation 
défend d’en livrer les auteurs. 

M. VAN OVERLOOP. — Et les assassins des généraux Lecomte et 
Clément Thomas ? 

M. JOTTRAND. — Ils ne se sont pas mis à 50,000 pour assassiner ces 
généraux ! 

M. DEMEUR. — Ces principes ont déjà été établis à l’occasion de faits 


que vous ne réprouvez pas moins que ceux de Paris. Il s’agissait d’un 
attentat commis contre un souverain étranger et des personnes de sa 
suite. Les frères Jacquin avaient commis des faits connexes à cet attentat. 
Leur extradition n’a pu être accordée. Il a fallu modifier la loi ; mais la 
loi qu’on a faite confirme ma thèse. 

En effet, la loi de 1856 n'autorise l’extradition, en cas de faits 
connexes à un crime politique, que lorsque ce crime aura été commis ou 
tenté contre un souverain étranger. 

M. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères. — Nous n’avons pas 
à discuter la loi de 1835. 

J’examine seulement la question de savoir si le gouvernement a bien 
fait d'appliquer la loi. 

La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa 
conduite, a compromis la tranquillité publique. 

Eh bien, M. Hugo a-t-il compromis la tranquillité du pays par cette 
lettre qui contenait un défi insolent ? 

Les faits répondent à cette question. 

Mais j'ai un détail à ajouter à la déclaration que j’ai faite au sénat. M. 
Victor Hugo ayant été appelé devant l’administrateur de la sûreté 
publique, ce fonctionnaire lui dit : 

— Vous devez reconnaître que vous vous êtes mépris sur le sentiment 
public. 

— J'ai contre moi la bourgeoisie, mais j'ai pour moi les ouvriers, et 
j'ai reçu une députation d’ouvriers qui a promis de me défendre. »[5] 
(Exclamations sur quelques bancs.) 

Dans ces circonstances, il eût été indigne du gouvernement de ne pas 
sévir. (Très bien !) 

Il importe que l’on connaisse bien les intentions du gouvernement. 

Ses intentions, les voici: nous ne recevrons chez nous aucun des 
hommes ayant appartenu à la Commune,[6] et nous appliquerons la loi 
d’extradition à tous les hommes qui se sont rendus coupables de vol, 
d’assassinat ou d’incendie. (Marques d'approbation à droite.) 

M. COUVREUR. — Messieurs, moi aussi, je me lève, en cette 
circonstance, sous l’empire d’une profonde tristesse. 

Il ne saurait en être autrement au spectacle de ce débordement 
d’horreurs qui font reculer la civilisation de dix-huit siècles et dont les 
conséquences menacent de ne pas s'arrêter à nos frontières. 

Oui, je le dis avec l’unanimité de cette Chambre, les hommes de la 
Commune de Paris qui ont voulu, par la force et l’intimidation, établir la 
domination du prolétariat sur Paris, et par Paris sur la France, ces 
hommes sont de grands coupables. 


Oui, il y avait parmi eux, à côté de fanatiques et d’esprits égarés, de 
véritables scélérats. 

Oui, les hommes qui, de propos délibéré, ont mis le feu aux 
monuments et aux maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont 
fusillé des otages arbitrairement arrêtés et jugés sont d’abominables 
assassins. 

Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois-je dire des 
vainqueurs qui, après la victoire, en dehors des excitations de la lutte, 
fusillent sommairement, sans examen, sans jugement, par escouades de 
50, de 100 individus, je ne dis pas seulement des insurgés de tout âge, de 
tout sexe, pris les armes à la main, mais le premier venu, qu’une 
circonstance quelconque, un regard suspect, une fausse démarche, une 
dénonciation calomnieuse... (interruption), oui, des délations et des 
vengeances ! désignent à la fureur des soldats ? (Interruption.) 

M. JOTTRAND. — Brigands contre brigands ! 

Des voix à droite. — À l’ordre ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Les paroles qui viennent d’être prononcées ne 
sont pas parvenues jusqu’au bureau... 

M. COUVREUR. — J’ai dit... 

M. LE PRÉSIDENT. — Je ne parle pas de vos paroles, monsieur 
Couvreur. 

M. JOTTRAND. — Je demande la parole. 

M. COUVREUR. — Ces faits sont dénoncés par la presse qui peut et 
qui ose parler, par les journaux anglais. 

Lisez ces journaux. Leurs révélations font frémir. Le Times le dit avec 
raison : « Paris est un enfer habité par des démons. Les faits, les détails 
abondent. À les lire, on se demande si le peuple français est pris d’un 
accès de démence féroce ou s’il est déjà atteint dans toutes ses classes de 
cette pourriture du bas-empire qui annonce la décadence des grandes 
nations. » 

Cela est déjà fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage, c’est 
que ces haines, ces rages féroces, ces passions surexcitées pussent réagir 
jusque chez nous. Que la France soit affolée de réaction, que les partis 
monarchiques sèment, pour lavenir, de nouveaux germes de guerre 
civile, déplorons-le, mais n’imitons pas; nous qui ne sommes pas 
directement intéressés dans la lutte, gardons au moins l’impartialité de 
Phistoire. Restons maîtres de nous-mêmes et de notre sang-froid, ne 
substituons pas l’arbitraire, le bon plaisir, la passion à la justice et aux 
lois. 

Lorsque, il y a quelques jours, l’honorable M. Dumortier, interpellant 
le gouvernement sur ses intentions, disait que les crimes commis jusqu’à 


ce moment à Paris par les gens de la Commune devaient être considérés 
comme des crimes de droit commun, pas une voix n’a protesté. Mais un 
point n’avait pas été suffisamment mis en lumière. 

Jai été heureux d’avoir entendu tantôt les explications de l’honorable 
ministre des affaires étrangères, qui a précisé dans quel sens l’application 
des lois se ferait ; j’ai été heureux d’apprendre que la Belgique, dans cette 
circonstance, réglerait sa conduite sur celle de l’Angleterre, de l'Espagne 
et de la Suisse, c’est-à-dire que l’on examinera chaque cas 
individuellement... 

M. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères. — Certainement. 

M. COUVREUR... que l’on jugera les faits ; que l’on ne rejettera pas 
dans la fournaise des passions surexcitées de Versailles ceux qui viennent 
nous demander un asile, non parce qu’ils sont coupables, mais parce 
qu’ils sont injustement soupçonnés, qu’ils peuvent croire leur vie et leur 
liberté en péril. 

L’expulsion de M. Victor Hugo s’écarte de cette politique calme, 
humaine, tolérante. Voilà pourquoi elle me blesse. 

Jy vois une tendance opposée à celle qui s’est manifestée dans la 
séance de ce jour. C’est un acte de colère, bien plus que de justice et de 
stricte nécessité. 

La mesure prise peut-elle se justifier dans les circonstances spéciales 
où elle s’est produite ? Je réponds non sans hésiter. 

Je dis plus. J’aime à croire qu’en arrêtant ses dernières résolutions, le 
gouvernement ignorait encore les détails des faits qui se sont passés sur 
la place des Barricades, dans la nuit de samedi à dimanche. 

Quels sont ces faits, messieurs ? 

Les premières versions les ont présentés comme une explosion 
anodine, naturelle, légitime du sentiment public: tapage nocturne, 
charivari, sifflets, quelques carreaux cassés. 

Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publié, sur ces événements, une 
autre version. Il résulte de son récit que la scène nocturne a duré près de 
deux heures. 

M. ANSPACH. — C’est un roman. 

M. COUVREUR. — C'est ce que la justice aura à démontrer. Mais ce 
qui n’est pas un roman, c’est la frayeur que des femmes et de jeunes 
enfants ont éprouvée. (Interruption.) 

J’en appelle à tous les pères. 

Si, pendant la nuit, provoqués ou non, des forcenés venaient pousser 
devant votre porte, messieurs, des cris de mort, briser des vitres, assaillir 
la demeure qui abrite le berceau de vos petits-enfants, diriez-vous aussi : 
C’est du roman ? Écoutez donc le témoignage de M. François Hugo, 


racontant les angoisses de sa famille. 

M. ANSPACH. — Nous avons le témoignage de M. Victor Hugo lui- 
même ;[7] il prouve qu’on a embelli ce récit. 

M. COUVREUR. — C'est à l’enquête judiciaire de le prouver. Je dis 
donc que, d’après ce récit, la maison de M. Victor Hugo a été, pendant 
cette nuit du samedi au dimanche, l’objet de trois attaques successives 
(interruption), qu’un vieillard sans armes, des femmes en pleurs, des 
enfants sans défense ont pu croire leur vie menacée ; je dis qu’une mère, 
une jeune veuve a essayé en vain de se faire entendre des voisins ; que 
des tentatives d’effraction et d’escalade ont eu lieu ; enfin que, par une 
circonstance bien malheureuse pour les auteurs de ces scandales, à 
l’heure même où ils se commettaient, des hommes portant une poutre 
étaient arrêtés dans le voisinage de la place des Barricades et arrachés 
aux mains de la police par des complices accourus à leur secours. 

N'est-ce pas là une attaque nocturne bien caractérisée? Le 
surlendemain, la justice n’était pas encore intervenue, le procureur du roi 
ou ses agents ne s'étaient pas encore transportés à la maison de M. Hugo. 
(Interruption.) 

Et sauf l’enquête ouverte par le commissaire de police, ni M. Hugo, ni 
les membres de sa famille n’avaient été interrogés sous la foi du serment. 

Quels sont les coupables, messieurs ? 

Sont-ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient 
ainsi prendre en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement 
attaqué par lui? C’est peu probable. La lettre qui a motivé les 
démonstrations avait paru le matin même. 

Il faut plus de temps pour qu’une émotion populaire vraiment 
spontanée puisse se produire. 

Lorsque j'ai reçu, pour ma part, la première nouvelle de ces 
regrettables événements, j’ai cru que les réfugiés français pouvaient en 
être les principaux auteurs, et j'étais presque tenté de les excuser, tant 
sont grands les maux de la guerre civile et les exaspérations qu’elle cause. 
M. Hugo prenait sous sa protection les assassins de la Commune ; il avait 
demandé pour eux les immunités du droit de l’asile ; donc il était aussi 
coupable qu'eux. Ainsi raisonné la passion. 

Mais, s’il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des français, 
ni des prolétaires amis de l’ordre qui sont les auteurs de ces scènes de 
sauvagerie dénoncées par la lettre de M. François-Victor Hugo. Ce sont 
des émeutiers en gants jaunes, des prolétaires de l'intelligence et de la 
morale, qui ont montré aux vrais prolétaires comment on casse les vitres 
des bourgeois. 

Les imprudents ! ils en sont encore à se vanter de ce qu’ils ont fait ! Et 


leurs compagnons de plaisir s’en vont regrettant tout haut de ne pas 
s'être trouvés à l'endroit habituel de leurs rendez-vous, où a été 
complotée cette bonne farce ; une farce qui a failli tuer un enfant ! 

C’est un roman, dit-on, ce sont des exagérations, et la victime en a été 
le premier auteur. 

Soit. 

Où est l’enquête ? Où est l’examen contradictoire ? Vous voulez punir 
des violences coupables, et vous commencez par éloigner les témoins ; 
vous écartez ceux dont les dépositions doivent contrôler les recherches de 
vos agents. 

Ah ! vous avez fait appeler M. Victor Hugo à la sûreté publique pour 
l’engager à quitter le pays. Ne deviez-vous pas, au contraire, l’obliger à 
rester ? Son témoignage, le témoignage des gens de sa maison, ne sont-ils 
pas indispensables au procès que vous voulez intenter ? (Interruption.) 

Voilà ce qu’exigeait la justice ; voilà ce qu’exigeait la réparation des 
troubles déplorables qui ont eu lieu. 

Savez-vous, messieurs, ce que peut être la conséquence de l’expulsion, 
dans les conditions où elle se fait ? Si, par hasard, la rumeur publique dit 
vrai, si les hommes qu’elle désigne appartiennent à votre monde, à votre 
parti, s’ils appartiennent à la jeunesse dorée qui hante vos salons, savez- 
vous ce qu’on dira ? 

On dira que les coupables vous touchaient de trop près ; que vous ne 
les découvrirez pas parce que vous ne voulez pas les découvrir ; que vous 
avez un intérêt politique à masquer leur faute, à empêcher leurs noms 
d’être connus, leurs personnes d’être frappées par la justice. 

Aujourd’hui vous avez mis tous les torts de votre côté. L’accusé d’hier 
sera la victime demain. Les rapports non contrôlés de la sûreté publique 
et des agents de police auront beau dire le contraire ; pour le public du 
dehors, la version véritable, authentique, celle qui fera foi devant 
l’histoire, sera la version du poëte que vous avez expulsé le lendemain du 
jour où il a pu croire sa vie menacée. 

Voilà pourquoi je regrette la mesure qui a été prise ; voilà pourquoi je 
déclare que vous avez manqué d'intelligence et de tact politique. 

M. JOTTRAND. — Messieurs, excité par l’injustice incontestable de 
quelques-unes des interruptions parties des bancs de la droite, j'ai 
prononcé ces paroles : « Brigands contre brigands ! » Vous avez, à ce 
propos, monsieur le président, prononcé quelques mots que je n’ai pas 
compris. Je dois m'expliquer sur le sens de mon exclamation. 

M. LE PRÉSIDENT. — Permettez. Avant que vous vous expliquiez, je 
tiens à dire ceci : les paroles que vous reconnaissez avoir prononcées, je 
ne les avais pas entendues. Aux demandes de rappel à l’ordre, j'ai 


répondu que je ne pouvais le prononcer sans connaître les expressions 
dont vous vous étiez servi... 

D’après la déclaration que vous venez de faire, vous auriez appelé 
brigands les représentants de la force légitime. 

M. JOTTRAND. — Monsieur le président, ces paroles sont sorties de 
ma bouche au moment où mon honorable collègue, M. Couvreur, venait 
de flétrir ceux qui, après la victoire et de sang-froid, exécutent leurs 
prisonniers en masse et sans jugement. Je me serais tu, si à ce moment, 
si, de ce côté, n'étaient parties des protestations contre l’indignation de 
mon collègue, protestations qui ne pouvaient avoir d’autre sens que 
l'approbation des actes horribles qui continuent à se passer en France. 

Ces paroles, vous le comprenez, ne s’appliquaient pas, dans ma 
pensée, à ces défenseurs énergiques, résolus et dévoués du droit et de la 
légalité qui, prévoyant l’ingratitude du lendemain, la montrant déjà du 
doigt, la proclamant comme attendue par eux, n’en ont pas moins 
continué à se dévouer à la tâche pénible qu’ils accomplissaient ; ces 
paroles, dans ma pensée, ne s’appliquaient pas à ces soldats esclaves de 
leur devoir, agissant dans l’ardeur du combat; elles s’appliquaient 
uniquement à ceux dont j'ai rappelé les actes. Et ces actes, suis-je seul à 
les flétrir ? 

N’entendons-nous pas, à Versailles même, des voix amies de l’ordre, 
des hommes qui ont toujours défendu dans la presse l’ordre et la légalité, 
ne les voyons-nous pas protester contre les horreurs qui se commettent 
sous leurs yeux ? ne voyons-nous pas toute la presse française réclamer la 
constitution immédiate de tribunaux réguliers et la cessation de toutes 
ces horreurs ? 

Voici ce que disait le Times, faisant, comme moi, la part égale aux 
deux partis en lutte : 

«Des deux parts également, nous arrive le bruit d’actes incroyables 
d’assassinat et de massacre. Les insurgés ont accompli autant qu’il a été 
en leur pouvoir leurs menaces contre la vie de leurs otages et sans plus 
de pitié que pour toutes leurs autres menaces. L’archevêque de Paris, le 
curé Deguerry, l’avocat Chaudey, en tout soixante-huit victimes sont 
tombées sous leurs coups. Ce massacre dhommes distingués et inoffensifs 
est un de ces crimes qui ne meurent point et qui souillent à jamais la 
mémoire de leurs auteurs. Mais, dans l'esprit de carnage et de haine qu’il 
révèle, les communistes ne semblent guère pires que leurs antagonistes. 

« Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dénoncer les 
insurgés pour avoir fusillé un officier captif au mépris des lois de la 
guerre. 

« Les lois de la guerre ! Elles sont douces et chrétiennes, comparées 


aux lois inhumaïines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de 
Versailles ont, pendant ces six derniers jours, fusillé et déchiqueté à 
coups de bayonnette des prisonniers, des femmes et des enfants ! 

« Nous n’avons pas un mot à dire en faveur de ces noirs coquins, qui, 
évidemment, ont prémédité la destruction totale de Paris, la mort par le 
feu de sa population et l’anéantissement de ses trésors. 

Mais si des soldats se transforment eux-mêmes en démons pour 
attaquer des démons, est-il étonnant de voir le caractère démoniaque de 
la lutte redoubler ? 

« La fureur a attisé la fureur, la haine a envenimé la haine, jusqu’à ne 
plus faire des plus sauvages passions du cœur humain qu’un immense et 
inextinguible brasier. » 

Voilà, messieurs, les sentiments qu’inspire à l’opinion anglaise ce qui 
se passe à Paris ; voilà les sentiments sous l’empire desquels j’ai répondu 
tantôt aux interruptions de la droite. 

Je wai voulu flétrir que des actes qui seront à jamais flétris dans 
l’histoire comme le seront ceux des insurgés eux-mêmes. 

Je passe à l’expulsion de Victor Hugo. Je n’en dirai qu’un mot, si on 
veut me laisser la parole en ce moment. 

Si j'étais sûr de l’exactitude de la conversation que M. le ministre des 
affaires étrangères nous a rapportée, comme ayant eu lieu entre M. 
l'administrateur de la sûreté publique et M. Victor Hugo, je déclare que 
je ne voterais point l’ordre du jour qui d’abord avait mes sympathies. 

On répand partout dans la presse, pour terrifier nos populations, le 
bruit d’une vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves matérielles 
sur des cadavres de membres de la Commune, conspiration ayant pour 
but de traverser avec l’armée insurrectionnelle le territoire occupé par les 
troupes prussiennes, afin de porter en Belgique les restes de la Commune 
expirante, et de ly ranimer à l’aide des sympathies qu’elle excite 
prétendument chez nos classes ouvrières. 

Je ne crois pas à cette conspiration, et je ne crois pas non plus aux 
paroles que l’on prête à M. Hugo dans son entretien avec M. 
l'administrateur de la sûreté publique. (Interruption.) 

M. le ministre des affaires étrangères les a-t-il entendues ? 

Ne peut-on, au milieu des passions du moment, au milieu des 
préoccupations qui hantent légitimement, je le veux bien, l’esprit des 
ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper sur certains détails ? 

Avez-vous un interrogatoire de M. Victor Hugo ? 

N. D'ANETHAN, ministre des affaires étrangères. — Oui[8]. 

M. JOTTRAND. — Signé de lui ? Avez-vous la preuve que, pour le 
triomphe de sa personnalité, il ait été prêt à plonger notre pays dans 


l’abîme de la lutte entre classes ? 

Si vous pouviez fournir cette preuve, je déclarerais que l’expulsion a 
été méritée. 

Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner ; je me défie de vos 
paroles, et, en conséquence, je voterai l’ordre du jour. — 

À la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le 
bourgmestre ont reproduit leurs affirmations mensongères, dont ferait 
justice l’enquête judiciaire éludée par le gouvernement belge, la Chambre 
a voté sur l’ordre du jour proposé par M. Defuisseaux. 

Elle l’a rejeté à la majorité de 81 voix contre 5. 

Ont voté pour : 

MM. Couvreur. 

Defuisseaux. 

Demeur. 

Guillery. 

Jottrand. 
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À M. LE RÉDACTEUR DE L'Indépendance belge. 

Bruxelles, 1er juin 1871. 

Monsieur, 

Je viens de lire la séance de la Chambre. Je remercie les hommes 
éloquents qui ont défendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la vérité 
qui est tout. Quant à lacte ministériel qui me concerne, j'aurais voulu 
garder le silence. Un expulsé doit être indulgent. Je dois répondre 
cependant à deux paroles, dites l’une par le ministre, l’autre par le 
bourgmestre. Le ministre, M. d’Anethan, aurait, d’après le compte rendu 
que ĵ’ai sous les yeux, donné lecture du procès-verbal d’un entretien signé 
par moi. Aucun procès-verbal ne ma été communiqué, et je wai rien 
signé. Le bourgmestre, M. Anspach, a dit du récit des faits publié par 
mon fils: Cest un roman. Ce récit est la pure et simple vérité, plutôt 
atténuée qu’aggravée. M. Anspach n’a pu l’ignorer. Voici en quels termes 
jai annoncé le fait aux divers fonctionnaires de police qui se sont 
présentés chez moi : 

Cette nuit, une maison, la mienne, habitée par quatre femmes et deux 
petits enfants, a été violemment attaquée par une bande poussant des cris 
de mort et cassant les vitres à coups de pierres, avec tentative d’escalade 
du mur et d’effraction de la porte. Cet assaut, commencé à minuit et 
demi, a fini à deux heures un quart, au point du jour. Cela se voyait, il y 
a soixante ans, dans la forêt Noire ; cela se voit aujourd’hui à Bruxelles. 


Ce fait est un crime qualifié. À six heures du matin, le procureur du 
roi devait être dans ma maison ; l’état des lieux devait être constaté 
judiciairement, l’enquête de justice en règle devait commencer, cinq 
témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme 
Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n’a été fait. Aucun magistrat 
instructeur n’est venu ; aucune vérification légale des dégâts, aucun 
interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et les témoins 
seront dispersés ; l’intention de ne rien voir est ici évidente. Après la 
police sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n’a été 
judiciairement recueillie ; et le principal témoin, qu'avant tout on devait 
appeler, on l’expulse. 

Cela dit, je pars. 

VICTOR HUGO. 
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À MM. COUVREUR,  DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY, 
JOTTRAND, représentants du peuple belge. 

Luxembourg, 2 juin 1871. 

Messieurs, 

Je tiens à vous remercier publiquement ; non pas en mon nom, car 
que suis-je dans de si grandes questions ? mais au nom du droit, que vous 
avez voulu maintenir, et au nom de la vérité, que vous avez voulu 
éclaircir. 

Vous avez agi comme des hommes justes. 

L'offre d’asile qua bien voulu me faire, en nobles et magnifiques 
paroles, l’éloquent promoteur de l’interpellation, M. Defuisseaux, m’a 
profondément touché. Je n’en ai point usé. Dans le cas où les pluies de 
pierre s’obstineraient à me suivre, je ne voudrais pas les attirer sur sa 
maison. 

Jai quitté la Belgique. Tout est bien. 

Quant au fait en lui-même, il est des plus simples. 

Après avoir flétri les crimes de la Commune, j’avais cru de mon devoir 
de flétrir les crimes de la réaction. Cette égalité de balance a déplu. 

Rien de plus obscur que les questions politiques compliquées de 
questions sociales. Cette obscurité, qui appelle l'enquête et qui 
quelquefois embarrasse l’histoire, est acquise aux vaincus de tous les 
partis, quels qu’ils soient; elle les couvre en ce sens qu’elle veut 
l'examen. Toute cause vaincue est un procès à instruire. Je pensais cela. 
Examinons avant de juger, et surtout avant de condamner, et surtout 
avant d'exécuter. Je ne croyais pas ce principe douteux. Il paraît que tuer 
tout de suite vaut mieux. 

Dans la situation où est la France, j'avais pensé que le gouvernement 


belge devait laisser sa frontière ouverte, se réserver le droit d'examen 
inhérent au droit d’asile, et ne pas livrer indistinctement les fugitifs à la 
réaction française, qui les fusille indistinctement. 

Et j'avais joint l’exemple au précepte en déclarant que, quant à moi, 
je maintenais mon droit d’asile dans ma maison, et que, si mon ennemi 
suppliant s’y présentait, je lui ouvrirais ma porte. Cela m’a valu d’abord 
l'attaque nocturne du 27 mai, ensuite l’expulsion en règle. 

Ces deux faits sont désormais connexes. L'un complète l’autre ; le 
second protège le premier. L'avenir jugera. 

Ce ne sont pas là des douleurs, et je my résigne aisément. Peut-être 
est-il bon qu’il y ait toujours un peu d’exil dans ma vie. 

Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le 
gouvernement belge, et, honoré d’une longue hospitalité en Belgique, je 
pardonne au gouvernement et je remercie le peuple. VICTOR HUGO. 
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En présence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor 
Hugo a adressé cette dernière lettre à l’Indépendance belge : 

Luxembourg, 6 juin 1871. 

Monsieur, 

Permettez-moi de rétablir les faits. 

Le 25 mai, au nom du gouvernement belge. M. d'Anethan dit : 

« Je puis donner à la Chambre l’assurance que le gouvernement saura 
remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande 
vigilance ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher 
l'invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le 
nom d’hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les nations 
civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.} 

«Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les 
considérer comme tels. » 

C’est la frontière fermée. C’est le refus d'examen. 

C’est contre cela que j’ai protesté, déclarant qu’il fallait attendre avant 
de juger, et que, quant à moi, si le gouvernement supprimait le droit 
d’asile en Belgique, je le maintenais dans ma maison. 

J’ai écrit ma protestation le 26, elle a été publiée le 27 ; le 27, dans la 
nuit, ma maison était attaquée ; le 30 j'étais expulsé. 

Le 31, M. d’Anethan a dit : 

« Chaque cas spécial sera examiné, et lorsque les faits ne rentreront 
pas dans le cadre de la loi, la loi ne sera pas appliquée. Le gouvernement 
ne veut que l’exécution de la loi. » 

Ceci, c’est la frontière ouverte. C’est l’examen admis. C’est ce que je 
demandais. 


Qui a changé de langage ? est-ce moi ? Non, c’est le ministère belge. 

Le 25 il ferme la frontière, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre. 

Il ma expulsé, mais il m’a obéi. 

L’asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je lai 
perdu pour moi, mais gagné pour eux. 

Cela me satisfait. 

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués. 

VICTOR HUGO. 


Depuis le départ de M. Victor Hugo, les journaux libéraux belges ont 
déclaré, en mettant le gouvernement belge au défi de démentir le fait, 
qu’un des chefs de la bande nocturne de la place des Barricades était M. 
Kervyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intérieur. 

Ce fait n’a pas été démenti. 

En outre, ils ont annoncé que M. Anspach, le bourgmestre de 
Bruxelles, venait d’être nommé par le gouvernement français 
commandeur de la Légion d'honneur. 


Dénoûment de l'incident belge. 

(Voir les notes.) 
[5] Note : M. Victor Hugo n’a pas dit cela.[6] Note : La protestation de 
Victor Hugo a produit ce résultat, qu’après cette déclaration formelle et 
solennelle du ministre, le gouvernement belge, baissant la tête et se 
démentant, n’a pas osé interdire l’entrée en Belgique à un membre de la 
Commune, Tridon, qui est mort depuis à Bruxelles.[7] Note : C’est faux. 
Publiez-le signé de M. Victor Hugo, on vous en défie.[8] Note : C’est faux 


VI - VIANDEN 


Quand M. Victor Hugo, expulsé de Belgique, est arrivé dans le 
Luxembourg, à Vianden, la société chantante des travailleurs de Vianden, 
qui se nomme la Lyre ouvrière, lui a donné une sérénade. M. Victor Hugo 
a remercié en ces termes : 

Mes amis de Vianden, 

Vous dérangez un peu une idée que je m'étais faite. Cette année où 
nous sommes avait commencé pour moi par une ovation, et elle venait de 
finir par tout le contraire. Cela ne me déplaisait pas ; la huée est le 
correctif de l’applaudissement, la Belgique m'avait rendu ce petit 
service ; et, au point de vue philosophique où tout homme de mon âge 
doit se placer, je trouvais bon que l’acclamation de Paris eût pour contre- 
poids la lapidation de Bruxelles. Vous avez troublé cet équilibre, vous 
renouvelez autour de moi, non ce qu'a fait Bruxelles, mais ce qu'a fait 
Paris ; et cela ne ressemble pas du tout à une huée. 

L'année va donc finir pour moi comme elle a commencé, par une 
effusion de bienvenue populaire. 

Eh bien, décidément je ne mwen plains pas. 

Je vois à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre 
bourgmestre. C’est un artiste en même temps qu’un homme politique. 

Vianden vit en lui ;, député et bourgmestre, il en est l’incarnation. 

Dans cette ville il est plus que le magistrat, il est l’âme. 

Je vous félicite en lui et je le félicite en vous. 

Oui, votre cordiale bienvenue m'est douce. 

Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes 
d'étude, car j’aperçois plusieurs maîtres d’école. C’est là un beau 
mélange. Cette réunion est un échantillon du vrai groupe humain qui se 
compose de l’ouvrier matériel et de l’ouvrier moral, et qui résume toute 
la civilisation dans l’embrassement du travail et de la pensée. 

Jaime ce pays; c’est la cinquième fois que j'y viens. Les autres 
années, j'y étais attiré par ma propre rêverie et par la pente que j’ai en 
moi vers les beaux lieux qui sont des lieux sauvages. 

Aujourd’hui jy suis chassé par un coup de vent ; ce coup de vent, je le 
remercie. 

Il me replace au milieu de vous. 


Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble ; votre société s’appelle 
la Lyre ouvrière, quel nom touchant et cordial ! Au fond, vous et moi, 
nous faisons la même chose. Je creuse aussi moi un sillon, et vous dites 
un hymne aussi vous. Vous chantez comme moi, et comme vous je 
laboure. Mon sillon, c’est la dure glèbe humaine ; ma charrue, c’est mon 
esprit. 

Vous venez de chanter des choses très belles. De nobles et charmantes 
femmes sont ici présentes, jai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous 
étonnez pas si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans ma 
voix. Depuis quelque temps je suis plus accoutumé aux cris de colère 
qu'aux chants du cœur, et ce que les colères ne peuvent faire, la 
sympathie le fait. 

Elle m’émeut. 

Oui, jaime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie figure 
du progrès ; c’est un raccourci de toute l’histoire. La nature a commencé 
par la doter ; elle a donné au hameau naissant un climat sain, une rivière 
vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne, des montagnes 
pour la forêt. Puis, ce que la nature avait donné, la féodalité l’a pris. La 
féodalité a pris la montagne et y a mis un donjon, elle a pris la forêt et y 
a mis des bandits, elle a pris la rivière et l’a barrée d’une chaîne, elle a 
pris la terre et a mangé la moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin. 
Alors la révolution de France est venue ; car, vous savez, c’est de France 
que viennent les clartés, c’est de France que viennent les délivrances. 
(Oui ! Oui !) 

La révolution française a délivré Vianden. Comment ? en tuant le 
donjon. Tant que le château a vécu, la ville a été morte. Le jour où le 
donjon est mort, le peuple est né. Aujourd’hui, dans son paysage 
splendide que viendra visiter un jour toute l’Europe, Vianden se compose 
de deux choses également consolantes et magnifiques, l’une sinistre, une 
ruine, l’autre riante, un peuple. 

Tout à l’heure, amis, pendant qu'autour de moi vous chantiez, 
j'écoutais. Un de vos chants ma saisi. Il ma remué entre tous, je crois 
l’entendre encore. Laissez-moi vous le raconter à vous-mêmes. 

L'orchestre se taisait. 

Il n’y avait pas d’instruments. La voix humaine avait seule la parole. 

Un de vous, que j’aperçois et que je salue de la main, était debout à 
part et comme en dehors du groupe ; mais dans la nuit et sous les arbres 
on le distinguaïit à peine. On l’entendait. 

Qui entendait-on ? on ne savait. C'était solennel et grand. 

Une voix grave parlait dans l’ombre, puis s’interrompait, et les autres 
voix répondaient. Toutes les voix qui étaient ensemble étaient basses, et 


la voix qui était seule était haute. Rien de plus pathétique. On eût dit un 
esprit enseignant une foule. 

La mélopée était majestueuse. Les paroles étaient en allemand ; je ne 
comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me semblait 
que j'en avais une traduction dans l’âme. J’écoutais ce grand dialogue 
d’un archange avec une multitude ; ce respectueux chuchotement des 
peuples répondant aux divines explications d’un génie. Il y avait comme 
un frémissement d’ailes dans la vibration auguste de la voix solitaire. 
C'était plus qu’un verbe humain. C'était comme une voix de la forêt, de 
la nature et de la nuit donnant à l’homme, à tous les hommes, hélas ! 
épuisés de fatigue, accablés de rancunes et de vengeances, saturés de 
guerre et de haine, les grands conseils de la sérénité éternelle. 

Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous nos deuils, 
de toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela venait du ciel, et c’était 
l’immense reproche de lamour. 

Amis, la musique est une sorte de rêve. Elle propose à la pensée on ne 
sait quel problème mystérieux. Vous êtes venus à moi chantant ; ce que 
vous avez chanté je le parle. Vous m'avez apporté cette énigme, 
l’'Harmonie, et je vous en donne le mot : Fraternité. 

Mes amis, emplissons nos verres. Au-dessus des empereurs et des rois, 
je bois à l’harmonie des peuples et à la fraternité des hommes. 


VII - ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871 


M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet, faites 
sous l’état de siège, sans presse libre et sans réunions publiques ; du reste 
viciées, selon lui, par deux mesures, l’incarcération en masse et la 
radiation arbitraire, qui avaient écarté du vote environ 140,000 
électeurs. 


PARIS. — VOTE DU 2 JUILLET 
VICTOR HUGO : 57,854 VOIX. 


CONCLUSION 


De ce recueil de faits et de pièces, livré sans réflexions à la conscience 
de tous, il résulte ceci : 

Après une absence de dix-neuf ans moins trois mois, je suis rentré 
dans Paris le 5 septembre 1870 ; pendant les cinq mois qu’a duré le siège, 
j'ai fait mes efforts pour aider à la défense et pour maintenir l’union en 
présence de l’ennemi ; je suis resté dans Paris jusqu’au 13 février ; le 13 
février, je suis parti pour Bordeaux ; le 15, j'ai pris séance à l’Assemblée 
nationale ; le 1er mars, j'ai parlé contre le traité de paix, qui nous coûte 
deux provinces et cinq milliards ; le 2, jai voté contre ce traité ; dans la 
réunion de la gauche radicale, le 3 mars, jai proposé un projet de 
résolution, que la réunion a adopté à l’unanimité et qui, s’il eût pu être 
présenté en temps utile et adopté par l’Assemblée, eût établi la 
permanence des représentants de l’Alsace et de la Lorraine sur leurs 
sièges jusqu’au jour où ces provinces redeviendront françaises de fait 
comme elles le sont de droit et de cœur ; dans le onzième bureau, le 6 
mars, jai conseillé à l’Assemblée de sièger à Paris, et j'ai indiqué les 
dangers du refus de rentrer ; le 8 mars, je me suis levé pour Garibaldi 
méconnu et insulté, et, l’Assemblée m’ayant fait l'honneur de me traiter 
comme lui, jai comme lui donné ma démission ; le 18 mars, j’ai ramené 
à Paris mon fils, mort subitement le 13, j’ai remercié le peuple, qui, bien 
qu’en pleine émotion révolutionnaire, a voulu faire cortége à ce cercueil ; 
le 21 mars, je suis parti pour Bruxelles, où la tutelle de deux orphelins et 
la loi qui règle les liquidations de communauté exigeaient ma présence ; 
de Bruxelles, j’ai combattu la Commune à propos de l’abominable décret 
des otages et j'ai dit : 

Pas de représailles ; jai rappelé à la Commune les principes, et j’ai 
défendu la liberté, le droit, la raison, l’inviolabilité de la vie humaine ; 
j'ai défendu la Colonne contre la Commune et l’Arc de triomphe contre 
l'Assemblée ; jai demandé la paix et la conciliation, j'ai jeté contre la 
guerre civile un cri indigné ; le 26 mai, au moment où la victoire se 
décidait pour l’Assemblée, le gouvernement belge ayant mis hors la loi 
les vaincus, qui étaient les hommes mêmes que j'avais combattus, j'ai 
réclamé pour eux le droit d’asile, et, joignant l’exemple au précepte, j'ai 
offert l’asile dans ma maison ; le 27 mai, j'ai été attaqué la nuit chez moi 


par une bande dont faisait partie le fils d’un membre du gouvernement 
belge ; le 29 mai, j’ai été expulsé par le gouvernement belge ; en résumé 
j'ai fait mon devoir, rien que mon devoir, tout mon devoir ; qui fait son 
devoir est habituellement abandonné ; c’est pourquoi, ayant eu en février 
dans les élections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu’il m’en soit 
resté en juillet 57,000. 

J’en suis profondément touché. 

Jai été heureux des 214,000 ; je suis fier des 57,000. 

(Écrit à Vianden, en juillet 1871.) 


DEUXIEME PARTIE 


DE L'EXPULSION DE BELGIQUE À L'ENTRÉE 
AU SÉNAT PARIS 


Victor Hugo était expulsé de Belgique ; genre de voie de fait qui n’a 
d'importance que pour ceux qui la commettent. Les gouvernements 
peuvent mettre un homme hors d’un pays, mais ils ne peuvent le mettre 
hors du devoir. Ce que Victor Hugo venait de faire en Belgique, il fallait 
le continuer en France. Il rentra en France. L'état de siège, les conseils de 
guerre, les déportations, les condamnations à mort, créaient une situation 
poignante et tragique. Il fallait protéger la liberté, dire la vérité, faire 
justice et rendre justice. Les gouvernements, tels qu’ils sont aujourd’hui, 
ne savent pacifier qu'avec violence ; il fallait combattre cette pacification 
fausse, et réclamer la pacification vraie. En outre, dans toute cette 
ombre, la France s’éclipsait ; il fallait défendre la France. Tout bon 
citoyen sentait la pression de sa conscience. Le devoir était impérieux et 
urgent. Ajoutons qu'aux devoirs politiques se mêlaient les devoirs 
littéraires. 


I - AUX RÉDACTEURS DU RAPPEL 


Paris, 31 octobre 1871. 

Mes amis, 

Le Rappel va reparaître. Avant que je rentre dans ma solitude et dans 
mon silence, vous me demandez pour lui une parole. Vous, lutteurs 
généreux, qui allez recommencer le rude effort quotidien de la 
propagande pour la vérité, vous attendez de moi, et avec raison, le 
serrement de main que l'écrivain vétéran, absent des polémiques et 
étranger aux luttes de la presse, doit à ce combattant de toutes les heures 
qu’on appelle le journaliste. Je prends donc encore une fois la parole 
dans votre tribune, pour en redescendre aussitôt après et me mêler à la 
foule. Je parle aujourd’hui, ensuite je ne ferai plus qu’écouter. 

Les devoirs de l’écrivain n’ont jamais été plus grands qu’à cette heure. 

Au moment où nous sommes, il y a une chose à faire ; une seule. 

Laquelle ? 

Relever la France. 

Relever la France. Pour qui ? Pour la France ? Non. Pour le monde. 
On ne rallume pas le flambeau pour le flambeau. 

On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit ; pour ceux qui étendent 
les mains dans la cave et tâtent le mur funeste de l’obstacle ; pour ceux à 
qui manquent le guide, le rayon, la chaleur, le courage, la certitude du 
chemin, la vision du but; pour ceux qui ont de l’ombre dans leur 
horizon, dans leur travail, dans leur itinéraire, dans leur conscience ; 
pour ceux qui ont besoin de voir clair dans leur chute ou dans leur 
victoire. 

On rallume le flambeau pour celui même qui l’a éteint, et qui, en 
l’éteignant, s’est aveuglé ; et c’est pour l’Allemagne qu’il faut relever la 
France. 

Oui, pour l’Allemagne. Car l’Allemagne est esclave, et c’est de la 
France que lui reviendra la liberté. 

La lumière délivre. 

Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s’y 
prendre ? Qu’y a-t-il à faire ? 

Cela est difficile, mais simple. 

Il faut faire jaillir l’étincelle. 


D'où ? 

De l’âme du peuple. 

Cette âme n’est jamais morte. Elle subit des occultations comme tout 
astre, puis, tout à coup, lance un jet de clarté et reparaît. 

La France avait deux grandeurs, sa grandeur matérielle et sa grandeur 
morale. Sa puissance matérielle seule est atteinte, sa puissance 
intellectuelle est entière. On amoindrit un territoire, non un 
rayonnement ; jamais un rayon ne rebrousse chemin. La civilisation 
connaît peu Berlin et continue de se tourner vers Paris. Après les 
désastres, voyons le résultat. Il ne reste plus à la France que ceci : tous les 
peuples. La France a perdu deux provinces, mais elle a gardé le monde. 

C’est le phénomène d’Athènes, c’est le phénomène de Rome. 

Et cela tient à une chose profonde, l'Art. Être la nation de l’idéal, c’est 
être la nation du droit ; être le peuple du beau, c’est être le peuple du 
vrai. 

Être un colosse n’est rien si l’on n’est un esprit. La Turquie a été 
colosse, la Russie l’est, l'empire allemand le sera ; énormités faites de 
ténèbres, géants reptiles. Le géant, plus les ailes, c’est l’archange. La 
France est suprême parce qu’elle est ailée et lumineuse. C’est parce 
qu’elle est la grande nation lettrée qu’elle est la grande nation 
révolutionnaire. La Marseillaise, qui est sa chanson, est aussi son épée. 
1789 avait besoin de cette préface, l'Encyclopédie. Voltaire prépare 
Mirabeau. Otez Diderot, vous n’aurez pas Danton. Qui eût séché ce 
germe, Rousseau, au commencement du dix-huitième siècle, eût, par 
contre-coup, séché à la fin cet autre germe, Robespierre. Corrélations 
impénétrables, mystérieuses influences, complicités de l'idéal avec 
l’absolu, que le philosophe constate, mais qui ne sont pas justiciables des 
conseils de guerre. 

Le journal, donc, comme l'écrivain, a deux fonctions, la fonction 
politique, la fonction littéraire. Ces deux fonctions, au fond, n’en sont 
qu'une ; car sans littérature pas de politique. On ne fait pas de 
révolutions avec du mauvais style. C’est parce qu’ils sont de grands 
écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante féconde Florence. 

Puisque vous me permettez de dire ma pensée chez vous, précisons la 
mission du journal, telle que je la comprends à l’heure qu’il est. 

Le dix-neuvième siècle, augmentateur logique de la Révolution 
française, a engagé avec le passé deux batailles, une bataille politique et 
une bataille littéraire. De ces deux batailles, l’une, la bataille politique, 
livrée aux reflux les plus contraires, est encore couverte d'ombre ; l’autre, 
la bataille littéraire, est gagnée. C’est pourquoi il faut continuer le 
combat en politique et le cesser en littérature. Qui a vaincu et conquis 


doit pacifier. La paix est la dette de la victoire. 

Donc faisons, au profit du progrès et des idées, la paix littéraire. 

La paix littéraire sera le commencement de la paix morale. Selon moi, 
il faut encourager tous les talents, aider toutes les bonnes volontés, 
seconder, toutes les tentatives, compléter le courage par 
l’applaudissement, saluer les jeunes renommées, couronner les vieilles 
gloires. En faisant cela, on rehausse la France. Rehausser la France, c’est 
la relever. Grand devoir, je viens de le dire. 

Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d'écrivains, 
je le dis pour la littérature entière. Le moment est venu de renoncer aux 
haines et de couper court aux querelles. Alliance ! Fraternité ! concorde ! 
La France militaire a fléchi, mais la France littéraire est restée debout. Ce 
magnifique côté de notre gloire que l’Europe nous envie, respectons-le. 

Le dénigrement de nous-mêmes par nous-mêmes est détestable. 

L'étranger en profite. Nos déchirements et nos divisions lui donnent le 
droit insolent d’ironie. Quoi! pendant qu’il nous mutile, nous nous 
égratignons ! Il nous fait pleurer et nous le faisons rire. Cessons cette 
duperie. Ni les allemands ni les anglais ne tombent dans cette faute. 
Voyez comme ils surfont leurs moindres renommées. Fussent-ils 
indigents, ils se déclarent opulents. Quant à nous, qui sommes, riches, 
n'ayons pas l’air de pauvres. Là où nous sommes vainqueurs, n’ayons pas 
une modestie de vaincus. Ne jouons pas le jeu de l’ennemi. 

Faisons-lui front de toute notre lumière. Ne diminuons rien de ce 
grand siècle littéraire que la France ajoute fièrement à trois autres. Ce 
siècle a commencé avec splendeur, il continue avec éclat. 

Disons-le. Constatons, à l'honneur de notre pays, tous les succès, les 
nouveaux comme les anciens. Être bons confrères, c’est être bons 
patriotes. 

En parlant ainsi à vous qui êtes de si nobles intelligences, je vais au- 
devant de votre pensée ; et, remarquez-le, en donnant ce conseil à tous 
les écrivains, je suis fidèle à habitude de ma vie entière. 

Jeune, dans une ode adressée à Lamartine, je disais : 

Poëte, j'eus toujours un chant pour les poëtes ; 

Et jamais le laurier qui pare d’autres têtes 

N’a jeté d’ombre sur mon front. 

Donc paix en littérature ! — Mais guerre en politique. 

Désarmons où nous pouvons désarmer, pour mieux combattre là où le 
combat est nécessaire. 

La république, en ce moment, est attaquée, chez elle, en France, par 
trois ou quatre monarchies; tout le passé, passé royal, passé 


` 


théocratique, passé militaire, prend corps à corps la Révolution. La 


Révolution vaincra, tôt ou tard. Tâchons que ce soit tôt. Luttons. 

N'est-ce pas quelque chose que d’avancer l’heure ? 

De ce côté encore, relevons la France. France est synonyme de liberté. 

La Révolution victorieuse, ce sera la France victorieuse. 

Ce qui met le plus la Révolution en danger, le phénomène artificiel, 
mais sérieux, qu’il faut surtout combattre, le grand péril, le vrai péril, je 
dirai presque le seul péril, le voici : c’est la victoire de la loi sur le droit. 
Grâce à ce funeste prodige, la Révolution peut être à la merci d’une 
assemblée. La légalité viciant par infiltration la vérité et la justice, cela se 
voit à cette heure presque dans tout. 

La loi opprime le droit. Elle l’opprime dans la pénalité où elle 
introduit l’irréparable, dans le mariage où elle introduit l’irrévocable, 
dans la paternité déformée et parfois faussée par les axiomes romains, 
dans l’éducation d’où elle retire l’égalité en supprimant la gratuité, dans 
l'instruction qui est facultative et qui devrait être obligatoire, le droit de 
l’enfant étant ici supérieur au droit du père, dans le travail auquel elle 
chicane son organisme, dans la presse dont elle exclut le pauvre, dans le 
suffrage universel dont elle exclut la femme. 

Grave désordre, l’exagération de la loi. Tout ce qui est de trop dans la 
loi est de moins dans le droit. 

Les gouvernants, assemblées souveraines ou princes, ont de l’appétit 
et se font aisément illusion. Rappelons-nous les sous-entendus de 
l'assemblée de Bordeaux, qui a été depuis l’assemblée de Versailles, et 
qui n’est pas encore l'assemblée de Paris. Cette assemblée, dont j'ai 
l’honneur de ne plus être, avait vu le plébiscite du 8 mai et croyait tout 
possible par le suffrage universel. Elle se trompait. On incline aujourd’hui 
à abuser du pouvoir plébiscitaire. Le gouvernement direct du peuple par 
le peuple est, certes, le but auquel il faut tendre ; mais il faut se défier du 
plébiscite ; avant de s’en servir, il importe de le définir ; la politique est 
une mathématique, et aucune force ne doit être employée sans être 
précisée ; la longueur du levier veut être proportionnée à la masse de 
l’obstacle. Eh bien, le plébiscite ne saurait soulever le droit, ni le 
déplacer, ni le retourner. Le droit préexiste. Il était avant, il sera après. 
Le droit existe avant le peuple, comme la morale existe avant les mœurs. 
Le droit crée le suffrage universel, le suffrage universel crée la loi. 

Voyez l’énorme distance qui sépare la loi du droit, et l’infériorité de 
ce qui est humain devant ce qui est éternel. Tous les hommes réunis ne 
pourraient pas créer un droit, et moi qui parle j'ai fait dans ma vie 
plusieurs centaines de lois. La loi employant le suffrage universel à 
détruire le droit, c’est la fille employant le père à tuer l’aïeul. 

Est-il rien de plus monstrueux ? Tel est pourtant le rêve de ceux qui 


s’imaginent qu’on peut mettre la république aux voix, donner au suffrage 
universel d’aujourd’hui la souveraineté sur le suffrage universel de 
demain, et faire supprimer le droit absolu de l’homme par le caprice 
momentané de l'individu. 

À cette heure, l’antagonisme de la loi et du droit éclate. La révolte de 
l’inférieur contre le supérieur est flagrante. 

Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquiétant que 
ceci, le droit et la loi coulant en sens contraire ! le droit allant vers 
l'avenir, la loi allant vers le passé! le droit charriant les problèmes 
sociaux, la loi charriant les expédients politiques ! Ceux-ci descendant, 
ceux-là remontant, et à chaque instant le choc ! Les problèmes, qui sont 
les ténèbres, se heurtant aux expédients, qui sont la noirceur! De 
solutions point. Rien de plus redoutable. 

Aux questions permanentes s’ajoutent les questions momentanées ; les 
premières sont pressantes, les secondes sont urgentes. La dissolution de 
l'Assemblée ; l'enquête sur les faits de mars, et aussi sur les faits de mai 
et de juin; l’amnistie. Quel labeur pour l'écrivain, et quelle 
responsabilité ! À côté des questions qui menacent, les questions qui 
supplient. Les cachots, les pontons, les mains jointes des femmes et des 
enfants. Ici la mère, ici les fils et les filles, là-bas le père ! Les familles 
coupées en deux, un tronçon dans le grenier, un tronçon dans la 
casemate. 0 mes amis, l’amnistie ! l’amnistie ! Voici l'hiver. 

L’amnistie ! 

Demandons-la, implorons-la, exigeons-la. Et cela dans l'intérêt de 
tous. Une guérison locale est une guérison générale ; la plaie pansée au 
pied ôte la fièvre du cerveau. 

L’amnistie tout de suite ! l’amnistie avant tout ! Lions l’artère, c’est le 
plus pressé. Disons-le au pouvoir, en ces matières la promptitude est 
habileté. On a déjà trop hésité, les clémences tardives aigrissent. Ne vous 
laissez pas contraindre par la pression souveraine de l'opinion; faites 
lamnistie de gré et non de force, n’attendez pas. Faites l’amnistie 
aujourd’hui, elle est pour vous ; faites-la demain, elle est contre vous. 

Regardez le pavé, il vous conseille l’amnistie. Les amnisties sont des 
lavages. Tout le monde en profite. 

L’amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui 
la reçoivent. Elle a cela d’admirable qu’elle fait grâce des deux côtés. 

Mes amis, les pontons sont dévorants. Après ceux qui ont péri, je ne 
puis me résigner à en voir périr d’autres. 

Nous assistons en ce moment à une chose terrible, c’est le triomphe 
de la mort. On croyait la mort vaincue. On la croyait vaincue dans la loi, 
on la croyait vaincue dans la diplomatie. On entrevoyait la fin du coupe- 


tête et la fin du reître. En 93, une année de guillotine avait 
formidablement répliqué aux douze siècles de potence, de roue et 
d’écartèlement de la monarchie, et après la révolution on pouvait croire 
l’échafaud épuisé ; puis était venue une bataille de quinze ans, et après 
Napoléon on pouvait croire la guerre vidée. 

La peine capitale, abolie dans toutes les consciences, commençait à 
disparaître dans les codes ; vingt-sept gouvernements, dans l’ancien et le 
nouveau continent, l’avaient raturée ; la paix se faisait dans la loi, et la 
concorde naissait entre les nations ; les juges n’osaient plus condamner 
les hommes à mort par l’échafaud, et les rois n’osaient plus condamner 
les peuples à mort par la guerre. Les poëtes, les philosophes, les 
écrivains, avaient fait ce travail magnifique. 

Les Tyburn et les Montfaucon s’abîmaient dans leur honte, et les 
Austerlitz et les Rosbach dans leur gloire. Plus de tuerie, ni juridique, ni 
militaire ; le principe de l’inviolabilité humaine était admis. Pour la 
première fois depuis six mille ans, le genre humain avait la respiration 
libre. Cette montagne, la mort, était ôtée de dessus la poitrine du titan. 
La civilisation vraie allait commencer. 

Tout à coup l’an 1870 s’est levé, ayant dans sa main droite l’épée, et 
dans sa main gauche la hache. La mort a reparu, Janus épouvantable, 
avec ses deux faces de spectre, l’une qui est la guerre, l’autre qui est le 
supplice. On a entendu cet affreux cri : Représailles ! Le talion imbécile a 
été évoqué par la guerre étrangère et par la guerre civile. 

Oeil pour œil, dent pour dent, province pour province. Le meurtre 
sous ses deux espèces, bataille et massacre, s’est rué d’abord sur la 
France, ensuite sur le peuple; des européens ont conçu ce projet: 
supprimer la France, et des français ont machiné ce crime : supprimer 
Paris. On en est là. 

Et au lieu de l’affirmation que veut ce siècle, c’est la négation qui est 
venue. L’échafaud, qui était une larve, est devenu une réalité ; la guerre, 
qui était un fantôme, est devenue une nécessité. Sa disparition dans le 
passé se complique d’une réapparition dans l’avenir ; en ce moment-ci les 
mères allaitent leurs enfants pour la tombe ; il y a une échéance entre la 
France et l’Allemagne, c’est la revanche ; la mort se nourrit de la mort ; 
on tuera parce qu’on a tué. 

Et, chose fatale, pendant que la revanche se dresse au-dehors, la 
vengeance se dresse au dedans. La vindicte, si vous voulez. On a fait ce 
progrès, adosser les patients à un mur au lieu de les coucher sur une 
planche, et remplacer la guillotine par la mitrailleuse. Et tout le terrain 
qu’on croyait gagné est perdu, et le monstre qu’on croyait vaincu est 
victorieux, et le glaive règne sous sa double forme, hache du bourreau, 


épée du soldat ; de sorte qu’à cette minute sinistre où le commerce râle, 
où l’industrie périt, où le travail expire, où la lumière s'éteint, où la vie 
agonise, quelque chose est vivant, c’est la mort. 

Ah ! affirmons la vie! affirmons le progrès, la justice, la liberté, 
l'idéal, la bonté, le pardon, la vérité éternelle! À cette heure la 
conscience humaine est à tâtons ; voilà ce que c’est que l’éclipse de la 
France. À Bruxelles, j'ai poussé ce cri : Clémence ! et l’on m'a jeté des 
pierres. Affirmons la France. Relevons-la. Rallumons-la. Rendons aux 
hommes cette lumière. La France est un besoin de l’univers. 

Nous avons tous, nous français, une tendance à être plutôt hommes 
que citoyens, plutôt cosmopolites que nationaux, plutôt frères de l’espèce 
entière que fils de la race locale ; conservons cette tendance, elle est 
bonne ; mais rendons-nous compte que la France n’est pas une patrie 
comme une autre, qu’elle est le moteur du progrès, l’organisme de la 
civilisation, le pilier de l’ensemble humain, et, que lorsqu'elle fléchit, 
tout s'écroule. Constatons cet immense recul moral des nations 
correspondant aux pas qu’a faits la France en arrière; constatons la 
guerre revenue, l’échafaud revenu, la tuerie revenue, la mort revenue, la 
nuit revenue ; voyons l’horreur sur la face des peuples ; secourons-les en 
restaurant la France ; resserrons entre nous français le lien national, et 
reconnaissons qu'il y a des heures où la meilleure manière d’aimer la 
patrie, c’est d’aimer la famille, et où la meilleure manière d’aimer 
l'humanité, c’est d’aimer la patrie. 

VICTOR HUGO. 


II - À M. LÉON BIGOT AVOCAT DE 
MAROTEAU 


Paris, 5 novembre 1871. 

Monsieur, 

Jai lu votre mémoire ; il est excellent, j’applaudis à vos généreux 
efforts. L’adhésion que vous désirez de moi, vous lavez entière. Je vais 
même plus loin que vous. 

La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe. 

Le problème que vous élucidez si parfaitement, et avec une logique 
éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi d’une 
lumière plus haute et plus complète encore par le droit naturel. À une 
certaine profondeur, le droit naturel se confond avec le droit social. 

Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poëte à dix- 
sept ans, soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre printemps de 
1871, un accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et 
aujourd’hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans, si l’on n’y met 
ordre, être fusillé, et mourir avant presque d’avoir vécu. Un homme 
condamné à mort pour un article de journal, cela ne s’était pas encore 
vu. Vous demandez la vie pour ce condamné. 

Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau ; je 
demande la vie pour Rossel, pour Ferré, pour Lullier, pour Crémieux ; je 
demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et 
Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible intelligence, il est 
prouvé qu’elles ont porté des écharpes rouges, que Papavoine est un nom 
effroyable, et qu’on les a vues dans les barricades, pour combattre, selon 
leurs accusateurs, pour ramasser les blessés, selon elles. 

Une chose mest prouvée encore, c’est que l’une d'elles est mère et 
que, devant son arrêt de mort, elle a dit : C’est bien, mais qui est-ce qui 
nourrira mon enfant ? 

Je demande la vie pour cet enfant. 

Laissez-moi m’arrêter un instant. 

Qui est-ce qui nourrira mon enfant ? Toute la plaie sociale est dans ce 
mot. Je sais que j'ai été ridicule la semaine dernière en demandant, en 
présence des malheurs de la France, l’union entre les français, et que je 
vais être ridicule cette semaine en demandant la vie pour des condamnés. 


Je my résigne. Ainsi voilà une mère qui va mourir, et voilà un petit 
enfant qui va mourir aussi, par contre-coup. 

Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable ? Répondez 
oui ou non. L’enfant l’est-il ? Essayez de répondre oui. 

Je le déclare, je suis troublé à l’idée de cette innocence qui va être 
punie de nos fautes ; la seule excuse de la pénalité irréparable, c’est la 
justesse ; rien n’est sinistre comme la loi frappant à côté. La justice 
humaine tarissant brusquement les sources de la vie aux lèvres d’un 
enfant étonne la justice divine ; ce démenti donné à l’ordre au nom de 
l’ordre est étrange ; il n’est pas bon que nos chétifs codes transitoires et 
nos sentences myopes d'ici-bas indignent là-haut les lois éternelles ; on 
n’a pas le droit de frapper la mère quand on frappe en même temps 
Penfant. Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux 
hommes : 

Eh bien, qu est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je 
vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. 

Je quitte ce petit condamné, et je reviens aux autres. 

Aux yeux de ceux à qui l’apparence de l’ordre suffit, les arrêts de mort 
ont un avantage ; c’est qu’ils font le silence. Pas toujours. Il est périlleux 
de produire violemment un faux calme. Les exécutions politiques 
prolongent souterrainement la guerre civile. 

Mais on me dit : — Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous 
préoccupe, n’ont rien à voir avec la politique, là-dessus tout le monde est 
d'accord; ce sont des délinquants vulgaires, coupables de méfaits 
ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps. 

Entendons-nous. 

Que tout le monde soit d’accord sur l'excellence de ces 
condamnations, peu m'importe. Quand il s’agit de juger un ennemi, 
mettons-nous en garde contre les consentements furieux de la foule et 
contre les acclamations de notre propre parti ; examinons autour de nous 
l’état de rage, qui est un état de folie ; ne nous laissons pas pousser même 
vers les sévérités que nous souhaitons ; craignons la complaisance de la 
colère publique. Défions-nous de certains mots, tels que délits ordinaires, 
crimes communs, mots souples et faciles à ajuster à des sentences 
excessives ; ces mots-là ont l'inconvénient d’être commodes; en 
politique, ce qui est commode est dangereux. 

N’acceptons pas les services que peuvent rendre des définitions mal 
faites ; l’élasticité des mots correspond à la lâcheté des hommes. Cela 
obéit trop. 

Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin. 

Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût 


arrivée vingt ans plus tôt, et si le hasard l’eût faite victorieuse de la 
Convention, aurait trouvé d’excellentes raisons pour déclarer la 
république scélérate ; 1815 eût déclaré 93 justiciable de la pénalité 
ordinaire ; les massacres de septembre, les meurtres d’évêques et de 
prêtres, la destruction des monuments publics, l’atteinte aux propriétés 
privées, n’eussent point fait défaut à son réquisitoire ; la Terreur blanche 
eût instrumenté judiciairement contre la Terreur rouge ; la chambre 
royaliste eût proclamé les conventionnels atteints et convaincus de délits 
communs prévus et punis par le code criminel ; elle les eût envoyés à la 
potence et à la roue, supplices restaurés avec la monarchie ; elle aurait 
vu en Danton un égorgeur, en Camille Desmoulins un provocateur au 
meurtre, en Saint-Just un assassin, en Robespierre un malfaiteur pur et 
simple ; elle leur eût crié à tous : 

Vous n’êtes pas des hommes politiques ! Et l’opinion publique aurait 
dit : C’est vrai ! jusqu’au jour où la conscience humaine aurait dit : 

C’est faux ! 

Il ne suffit pas qu’une assemblée ou un tribunal, même traînant des 
sabres, dise : — Une chose est, — pour qu’elle soit. 

On n'’introduit pas de décret dans la conscience de l’homme. Le 
premier étourdissement passé, elle se recueille et examine. Les faits 
mixtes ne peuvent être appréciés comme des faits simples ; le mot, 
troubles publics, n’est pas vide de sens ; il y a des événements complexes 
où à une certaine quantité d’attentat se mêle une certaine quantité de 
droit. Quand la commotion a cessé, quand les fluctuations sont finies, 
l’histoire arrive avec son instrument de précision, la raison, et répond 
ceci aux premiers juges : — 93 a sauvé le territoire, la Terreur a empêché 
la trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et Danton à l’Europe, le 
régicide a tué la monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu impossible 
dans l’avenir le supplice de Damiens, la spoliation des émigrés a restitué 
le champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon et Toulon foudroyés 
ont cimenté l'unité nationale; vingt crimes, total: un bienfait, la 
Révolution française. 

J'entends garder les proportions, et je n’assimile les condamnés 
d'aujourd'hui aux gigantesques lutteurs d’autrefois qu’en ce point : eux 
aussi sont des combattants révolutionnaires ; à eux aussi on ne peut 
reprocher que des faits politiques; l’histoire écartera d’eux ces 
qualifications, délits communs, crimes ordinaires ; et, en leur infligeant la 
peine capitale, que fait-on ? on rétablit l’échafaud politique. 

Ceci est effrayant. 

Pas en arrière. Démenti au progrès. Babeuf, Aréna, Ceracchi, Topino- 
Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidal, Ney, Labédoyère, 


Didier, les frères Faucher, Pleignier, Carbonneau, Tolleron, les quatre 
sergents de la Rochelle, Alibaud, Cirasse, Charlet, Cuisinier, Orsini, 
reparaissent. Rentrée des spectres. 

Retourner vers les ténèbres, faire rétrograder l’immense marche 
humaine, rien de plus insensé. 

En civilisation, on ne recule jamais que vers le précipice. 

Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux et les autres, ces créatures 
humaines en péril, cela m’émeut ; mais ce qui m’émeut plus encore, c’est 
la civilisation en danger. 

Mais, reprend-on, c’est justement pour éviter le précipice que nous 
reculons. 

Vous le voyez derrière, nous le voyons devant. 

Pour nous comme pour vous, il s’agit du salut social. 

Vous le voyez dans la clémence, nous le voyons dans le châtiment. 

Soit. 

J'accepte la discussion posée ainsi. 

C’est la vieille querelle du juste et de l’utile. Nous avons pour nous le 
juste, cherchons si vous avez pour vous l’utile. 

Voilà des condamnés à mort. Qu’en va-t-on faire ? Les exécuter ? 

Il s’agit du salut public, dites-vous. 

Plaçons-nous à ce point de vue. 

De deux choses l’une : ou cette exécution est nécessaire, ou elle ne 
l’est pas. 

Si elle, n’est pas nécessaire, de quel nom la qualifier ? 

La mort pour la mort, l’échafaud pour l’échafaud, histoire de 
s'entretenir la main, l’art pour l’art, c’est hideux. 

Si elle est nécessaire, c’est qu’elle sauve la société. 

Examinons. 

À l'heure qu'il est, quatre questions sont pendantes, la question 
monétaire, la question politique, la question nationale, la question 
sociale ; c’est-à-dire que les quatre équilibres, qui sont notre vie même, 
sont compromis, l’équilibre financier par la question monétaire, 
l'équilibre légal par la question politique, l’équilibre extérieur par la 
question nationale, l’équilibre intérieur par la question sociale. 

La civilisation a ses quatre vents ; les voilà qui soufflent tous à la fois. 

Immense ébranlement. 

On entend le craquement de l’édifice ; les fondations se lézardent, les 
colonnes plient, les piliers chancellent, toute la charpente penche ; les 
anxiétés sont inouïes. 

La question politique et la question nationale s’enchevêtrent ; nos 
frontières perdues exigent la suppression de toutes les frontières ; la 


fédération des peuples seule peut le faire pacifiquement, les États-Unis 
d'Europe sont la solution, et la France ne reprendra sa suprématie que 
par la république française transformée en république continentale ; but 
sublime, ascension vertigineuse, sommet de civilisation ; comment y 
atteindre ? 

En même temps, le problème monétaire complique le problème 
social ; des perspectives obscures s’ouvrent de toutes parts, d’un côté les 
colonisations lointaines, la recherche des pays de lor, l’Australie, la 
Californie, les transmigrations, les déplacements de peuples ; de l’autre 
côté, la monnaie fiduciaire, le billet de banque à revenu, la propriété 
démocratisée, la réconciliation du travail avec le capital par le billet à 
rente ; difficultés sans nombre, qui se résoudront un jour en bien-être et 
en lumière, et qui à cette heure se résument en misères et en souffrances. 
Telle est la situation. Et maintenant voici le remède : tuer Maroteau, tuer 
Lullier, tuer Ferré, tuer Rossel, tuer Crémieux; tuer ces trois 
malheureuses, Suétens, Marchais et Papavoine ; il n’y a entre lavenir et 
nous que l'épaisseur de quelques cadavres utiles à la prospérité 
publique ; et plus rien ne frémira, et le crédit s’affermira, et la confiance 
renaîtra, et les inquiétudes s’évanouiront, et l’ordre sera fondé, et la 
France sera rassurée quand on entendra la voix d’un petit enfant appeler 
sa mère morte dans les ténèbres. 

Ainsi, à cette heure tellement extraordinaire qu'aucun peuple n’en a 
jamais eu de pareille, sept ou huit tombes, voilà notre ressource ; et 
quand l’homme d'état, accoudé sur sa table, la tête dans ses mains, 
épelant des chiffres terribles, étudiant une carte déchirée, sondant les 
défaites, les catastrophes, les déroutes, les capitulations, les trahisons, les 
ignominies, les affreuses paix signées, la France épuisée d’or par les cinq 
milliards extorqués et de sang par les deux provinces arrachées, le 
profond tremblement de terre de Paris, les écroulements, les 
engloutissements, les désastres, les décombres qui pendent, l’ignorance, 
la misère, les menaces des ruines, songe à l’effrayant avenir ; quand, 
pensif devant tant d’abîmes, il demande secours à l’inconnu ; quand il 
réclame le Turgot qu’il faudrait à nos finances, le Mirabeau qu’il faudrait 
à nos assemblées, l’Aristide qu’il faudrait à notre magistrature, l’Annibal 
qu'il faudrait à nos armées, le Christ qu’il faudrait à notre société ; quand 
il se penche sur l’ombre et la supplie de lui envoyer la vérité, la sagesse, 
la lumière, le conseil, la science, le génie ; quand il évoque dans sa 
pensée le Deus ex machina, le pilote suprême des grands naufrages, le 
guérisseur des plaies populaires, l’archange des nations en détresse, le 
sauveur ; il voit apparaître qui ? un fossoyeur, la pelle sur l’épaule. 

VICTOR HUGO. 


III — À M. ROBERT HYENNE RÉDACTEUR EN 
CHEF DE LA DÉMOCRATIE DU MIDI 


Paris, 2 décembre 1871. 

Mon vaillant confrère, les souvenirs que vous me rappelez sont gravés 
en moi ; depuis longtemps je vous connais et je vous estime. Vous avez 
été l’ami de l’exil ; vous êtes aujourd’hui le combattant de la vérité et de 
la liberté. Votre talent et votre courage sont pour votre journal, la 
Démocratie du Midi, un double gage de succès. 

Nous traversons une crise fatale. Après l'invasion, le terrorisme 
réactionnaire. 1871 est un 1815, pire. Après les massacres, voici 
l’échafaud politique rétabli. Quels revenants funestes ! Trestaillon avait 
reparu en juin, Bellart reparaît en novembre. À l’odieux assassinat de 
Clément Thomas et de Lecomte, à l’abominable meurtre des otages, 
quelles répliques sanglantes ! Quel grossissement de l’horreur par 
l’horreur ! Quelle calamité pour la France que ce duel de la Commune et 
de l’Assemblée ! 

La civilisation est en danger ; nous sentons un affreux glissement sur 
la pente féroce. J’ai écrit : 

Personne n’est méchant, et que de mal on fait ! 

Avertissons toutes ces pauvres consciences troublées. Si le 
gouvernement est myope, tâchons qu’il ne soit pas sourd. Crions : 

Amnistie ! amnistie ! assez de sang ! assez de victimes ! qu’on fasse 
enfin grâce à la France ! c’est elle qui saigne. — On a ôté la parole au 
Rappel ; vous tous qui l’avez encore, répétez son vaillant cri : 

Pitié ! pardon ! fraternité ! 

Ne nous lassons pas, recommençons sans cesse. Demandons la paix et 
donnons l’alarme. Sonnons le tocsin de la clémence. 

Je m'aperçois que c’est aujourd’hui le 2 décembre. Il y a vingt ans à 
pareille heure, je luttais contre un crime, j'étais traqué, et averti que, si 
l’on me prenait, on me fusillerait. Tout est bien, luttons. 

Cher confrère, je vous serre la main. 

VICTOR HUGO. 


IV - LE MANDAT CONTRACTUEL 


Le 19 décembre, M. Victor Hugo reçut la lettre qu’on va lire : 

Paris, le 19 décembre 1871. 

Monsieur, 

En face d’une Assemblée qui méconnaît le mandat dont elle a été 
revêtue, il est nécessaire de faire passer dans les mœurs un grand 
principe, le mandat impératif. 

À vous, la première gloire de la France, il appartient de donner au 
monde un grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles 
institutions. [9] 


Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impératif 
serait un grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le 
triomphe de cette institution. 

Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhésion. Les 
membres du Comité électoral de la rue Bréa, DE LAVÉNAT, E. DIVE, 
BASSET, J.-C. CHAIGNEAU, ÉDOUARD DE LUZE,  PAULIAT, 
MONPROFIT, ROSEL. 

M. Victor Hugo ne pouvait accepter le mandat impératif, la 
conscience ne reçoit pas d’ordres ; mais il pouvait et il sentit qu’il devait 
prendre l'initiative de la transformation du mandat impératif en mandat 
contractuel, c’est-à-dire réaliser plus sûrement le progrès électoral par le 
contrat librement débattu et consenti entre le mandant et le mandataire. 

Ne voulant pas influencer le choix du peuple, il s’abstint de paraître 
aux réunions électorales, l’état de siège ôtant d’ailleurs toute liberté à ces 
réunions. 

La déclaration suivante y fut lue en son nom : 

DÉCLARATION 

Je suis de ceux qui pensent qu'aucune pression ne doit être exercée 
sur le choix du peuple. 

Plus le choix sera libre, plus il sera grand. 

Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif. 

Le bon citoyen ne s'offre ni ne se refuse. Il est à la disposition du 


devoir. 

Les devoirs d’un représentant du peuple et surtout d’un représentant 
de l’admirable peuple de Paris sont aujourd’hui plus sérieux que jamais. 

J’en comprends toute l’étendue. 

Je suis prêt, quant à moi, à donner l’exemple de l’acceptation du 
mandat contractuel, bien autrement efficace et obligatoire que le mandat 
impératif. 

Le mandat contractuel, c’est-à-dire le contrat synallagmatique entre le 
mandant et le mandataire, crée, entre l’électeur et l’élu, l’identité absolue 
du but et des principes. 

Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier : 
république, négation de toute monarchie sous quelque forme que ce soit ; 
amnistie ; abolition de la peine de mort en matière politique et en toute 
matière ; rentrée de l’Assemblée à Paris; levée de l’état de siège ; 
dissolution de l’Assemblée dans le plus bref délai possible. 

Le devoir est la loi de ma vie. Je le ferai hors de l’Assemblée comme 
dans l’Assemblée. 

VICTOR HUGO. 

28 décembre 1871. 
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En même temps furent publiées, par les soins des comités, les deux 
pièces suivantes : 

LE COMITÉ ÉLECTORAL DE LA RUE BRÉÀ ET LE COMITÉ 
ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, AUX ÉLECTEURS DE LA SEINE. 

Le grand citoyen qui s’est fait, depuis vingt ans, le champion le plus 
ardent de la démocratie, vient d’accomplir l’un des actes les plus 
considérables de sa vie. Le premier, Victor Hugo avait pris la défense de 
Paris contre les violences de la réaction ; le premier, il avait réclamé 
l’amnistie et protesté, au nom du droit d’asile, contre la coupable 
faiblesse de la Belgique ; plus tard, il implorait la grâce des condamnés à 
mort. 

Aujourd’hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un 
contrat qui en fait son représentant nécessaire. 

Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand poëte, ne font plus 
qu'un. 

Parisiens ! et vous surtout, travailleurs ! vous n’avez qu’un nom à 
déposer dans l’urne ; il faut que ce nom soit celui de VICTOR HUGO. 

MANDAT CONTRACTUEL 

ARRÊTÉ PAR LE COMITÉ DE LA RUE BRÉÀ ET PAR LE COMITÉ 


ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, ADOPTÉ DANS DIFFÉRENTES 
RÉUNIONS PUBLIQUES. 

Considérant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en 
évidence la volonté ferme et nette du collège électoral, Les électeurs ont 
arrêté le programme suivant qui est adopté par le représentant qui sera 
nommé le 7 janvier 1872 : 

1. Amnistie pour tous les crimes et délits politiques. — Enquête sur 
les événements de mai et juin 1871. — Abolition de la peine de mort en 
toutes matières. 

2. Proclamation définitive de la république. — Dissolution dans le 
plus bref délai de l’assemblée actuelle et nomination d’une assemblée 
constituante chargée de faire une constitution républicaine. 

3. Retour à Paris du gouvernement et de l’Assemblée. — Levée de 
l’état de siège à Paris et dans les départements. 

4. Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la 
république française, sauf les seuls cas d’incapacité physique. 

5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque. — Instruction 
secondaire, gratuite et laïque. 

6. Séparation absolue de l’église et de l’état. 

— Rétribution des ministres de tout culte à la charge exclusive de 
ceux qui les emploient. 

7. Liberté absolue d’association. — Liberté de réunion. — Liberté de 
la presse. — Abolition des procès de presse, excepté en matière civile. 

8. Nomination à l'élection des maires et adjoints de toutes les 
communes, sans aucune exception. 

9. Restitution au département, à l’arrondissement, au canton et à la 
commune de tout ce qui est de leur ressort. 

10. Réforme de la magistrature. — Suppression de l’inamovibilité. 
— Extension des attributions du jury. 

11. Impôt vraiment proportionnel sur le revenu. 

12. Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu’elles se 
présentent. 

13. Le programme ci-dessus constitue un mandat contractuel, que le 
représentant a accepté et signé. 

14. La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la 
démission du représentant, qui pourra, dans le cas d’infraction au présent 
contrat, lui être demandée par un jury d'honneur tiré au sort parmi les 
représentants républicains de l’Assemblée, ayant signé, eux aussi, le 
mandat contractuel. Paris, le 28 décembre 1871. 

VICTOR HUGO. 

Les délégués du comité électoral de la rue Bréa, 


DE LANESSAN, PAULIAT, MONPROFIT. 

Les délégués du comité électoral des travailleurs, 

PIERRE CÉNAC, BONHOURE. 
[9] Note : Les honorables signataires nous pardonneront d’omettre ici les 
quelques lignes où leur sympathie pour M. Victor Hugo est le plus 
vivement exprimée. 


V — ÉLECTION DU 7 JANVIER 1872 


(SEINE.) 

Résultat du scrutin 

M. Vautrain 122,435 voix. 
M. Victor Hugo 95,900 — 
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Le lendemain de ľélection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au 
peuple de Paris les paroles qu’on va lire : 

AU PEUPLE DE PARIS 

Paris ne peut échouer. Les échecs apparents couvrent des triomphes 
définitifs. Les hommes passent, le peuple reste. La ville que l’Allemagne 
n’a pu vaincre ne sera pas vaincue par la réaction. 

À de certaines époques étranges, la société a peur et demande secours 
aux impitoyables. La violence seule a la parole, les implacables sont les 
sauveurs ; être sanguinaire, c’est avoir du bon sens. Le vae victis devient 
la raison d'état ; la compassion semble une trahison, et on lui impute les 
catastrophes. On tient pour ennemi public l’homme atteint de cette folie, 
la clémence ; Beccaria épouvante, et Las Casas fait l’effet de Marat. 

Ces crises où la peur engendre la terreur durent peu; leur 
emportement même les précipite. Au bout de peu de temps, l’ordre faux 
que fait le sabre est vaincu par l’ordre vrai que fait la liberté. Pour 
obtenir cette victoire, aucune lutte violente n’est nécessaire. La marche 
en avant du genre humain ébranle pacifiquement ce qui doit tomber. Le 
pas grave et mesuré du progrès suffit pour l’écroulement des choses 
fausses. 

Ce que Paris veut sera. Des problèmes sont posés ; ils auront leur 
solution, et cette solution sera fraternelle. Paris veut l’apaisement, la 
concorde, la guérison des plaies sociales. Paris veut la fin des guerres 
civiles. La fin des guerres ne s’obtient que par la fin des haines. Comment 
finissent les haines ? Par l’amnistie. 

L’amnistie, aujourd’hui, est la condition profonde de l’ordre. 

Le grand peuple de Paris, méconnu et calomnié à cause de sa 
grandeur même, aura raison de tous les obstacles. Il triomphera par le 


calme et la volonté. Le suffrage universel a beau avoir des éclipses, il est 
l'unique mode de gouvernement ; le suffrage universel, c’est la puissance, 
bien supérieure à la force. Désormais, tout par le vote, rien par le fusil. 
La justice et la vérité ont une clarté souveraine. 

Le passé ne se tient pas debout en face de l’avenir. Une ville comme 
Versailles, qui représente la royauté, ne peut être longtemps regardée 
fixement par une ville comme Paris, qui personnifie la république. 

VICTOR HUGO. 

Paris, 8 janvier 1871. 


VI - FUNÉRAILLES D’ALEXANDRE DUMAS 


Alexandre Dumas était mort pendant le siège de Paris, hors de Paris. 

Le 16 avril 1872, son cercueil fut transporté à Villers-Cotterets, lieu 
de sa naissance. À cette occasion, M. Victor Hugo adressa à M. Alexandre 
Dumas fils la lettre qu’on va lire : 

Paris, 15 avril 1872. 

Mon cher confrère, 

J'apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à 
Villers-Cotterets les funérailles d'Alexandre Dumas. 

Je suis retenu près d’un enfant malade, et je ne pourrai aller à Villers- 
Cotterets. C’est pour moi un regret profond. 

Mais, je veux du moins être près de vous et avec vous par le cœur. 

Dans cette douloureuse cérémonie, je ne sais si j'aurais pu parler, les 
émotions poignantes s'accumulent dans ma tête, et voilà bien des 
tombeaux qui s'ouvrent coup sur coup devant moi; j'aurais essayé 
pourtant de dire quelques mots. Ce que j'aurais voulu dire, laissez-moi 
vous l'écrire. 

Aucune popularité, en ce siècle, n’a dépassé celle d'Alexandre Dumas ; 
ses succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes ; ils ont 
l'éclat de la fanfare. Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il 
est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. Son théâtre a été 
affiché dans le monde entier ; ses romans ont été traduits dans toutes les 
langues. 

Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on pourrait appeler les 
semeurs de civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait 
quelle clarté gaie et forte; il féconde les âmes, les cerveaux, les 
intelligences ; il crée la soif de lire; il creuse le cœur humain, et il 
l’ensemence. Ce qu’il sème, c’est l’idée française. L’idée française contient 
une quantité d'humanité telle, que partout où elle pénètre, elle produit le 
progrès. De là, l’immense popularité des hommes comme Alexandre 
Dumas. 

Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous 
ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, 
sort l’espèce de lumière propre à la France. 

Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies 


et toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, 
toutes les intuitions de l’histoire, sont dans l’œuvre surprenante 
construite par ce vaste et agile architecte. 

Il n’y a pas de ténèbres dans cette œuvre, pas de mystère, pas de 
souterrain ; pas d’énigme, pas de vertige ; rien de Dante, tout de Voltaire 
et de Molière ; partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la 
pénétration de la clarté. Les qualités sont de toute sorte, et innombrables. 
Pendant quarante ans, cet esprit s’est dépensé comme un prodige. 

Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, 
qui est le bonheur. 

Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, 
même de se survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet esprit, 
nous ne l’avons pas perdu. Vous l’avez. 

Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire. 

Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l’aimais 
et il m’aimait. Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le cœur que 
par l'esprit. Cétait une grande âme bonne. 

Je ne l’avais pas vu depuis 1857 ; il était venu s’asseoir à mon foyer 
de proscrit, à Guernesey, et nous nous étions donné rendez-vous dans 
Pavenir et dans la patrie. 

En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s’est transformé 
pour moi ; jai dû retourner en France. 

Hélas ! le même coup de vent a des effets contraires. 

Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d’en sortir. Je 
pai pas eu son dernier serrement de main. 

Aujourd’hui je manque à son dernier cortège. Mais son âme voit la 
mienne. Avant peu de jours, — bientôt je le pourrai, j'espère, — je ferai 
ce que je rai pu faire en ce moment, j'irai, solitaire, dans ce champ où il 
repose, et cette visite qu’il a faite à mon exil, je la rendrai à son tombeau. 

Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse. 

VICTOR HUGO. 


VII - AUX RÉDACTEURS DE LA RENAISSANCE 


Paris, 1er mai 1872. 

Mes jeunes confrères, 

Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l’envoie avec 
joie. 

Courage ! Vous réussirez. Vous n’êtes pas seulement des talents, vous 
êtes des consciences ; vous n'êtes pas seulement de beaux et charmants 
esprits, vous êtes de fermes cœurs. C’est de cela que l’heure actuelle a 
besoin. 

Je résume d’un mot l’avenir de votre œuvre collective : devoir 
accompli, succès assuré. 

Nous venons d'assister à des déroutes d’armées ; le moment est arrivé 
où la légion des esprits doit donner. Il faut que l’indomptable pensée 
française se réveille et combatte sous toutes les formes. L’esprit français 
possède cette grande arme, la langue française, c’est-à-dire l’idiome 
universel. La France a pour auditoire le monde civilisé. Qui a l’oreille 
prend l’âme. La France vaincra. On brise une épée, on ne brise pas une 
idée. Courage donc, vous, combattants de l’esprit ! 

Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civilisation 
sous sa forme la plus haute, qui est la république, a été terrassée par la 
barbarie sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l’empire germanique. 
Éclipse de quelques minutes. L’énormité même de la victoire la 
complique d’absurdité. Quand c’est le Moyen Âge qui met la griffe sur la 
révolution, quand c’est le passé qui se substitue à l’avenir, l’impossibilité 
est mêlée au succès, et l’ahurissement du triomphe s’ajoute à la stupidité 
du vainqueur. 

La revanche est fatale. 

La force des choses l’amène. Ce grand dix-neuvième siècle, 
momentanément interrompu, doit reprendre et reprendra son œuvre ; et 
son œuvre, c’est le progrès par l’idéal. Tâche superbe. L'art est l’outil, les 
esprits sont les ouvriers. 

Faites votre travail, qui fait partie du travail universel. 

Jaime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd’hui un beau 
phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment du seizième 
siècle. Toute une génération de poëtes fait son entrée. C’est, après trois 


cents ans, dans le couchant du dix-neuvième siècle, la pléiade qui 
reparaît. Les poëtes nouveaux sont fidèles à leur siècle ; de là leur force. 
Ils ont en eux la grande lumière de 1830 ; de là leur éclat. Moi qui 
approche de la sortie, je salue avec bonheur le lever de cette 
constellation d’esprits sur l’horizon. 

Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et à 
votre France. Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis. Vous êtes de 
ceux qui combattent quand ils raillent, et votre rire mord. 

Rien ne vous distraira du devoir. Même quand vous en semblerez le 
plus éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but : venger la 
France par la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l’Europe. 

Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence. 

Les poëtes n’ont pas le droit de dire des mots d'hommes fatigués. 

Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès. 

C’est par le journal envolé en feuilles innombrables que la civilisation 
essaime. Vous vous en irez par le monde, cherchant le miel, aimant les 
fleurs, mais armés. Un journal comme le vôtre, c’est de la France qui se 
répand, c’est de la colère spirituelle et lumineuse qui se disperse ; et ce 
journal sera, certes, importun à la pesante masse tudesque victorieuse, 
s’il la rencontre sur son passage ; la légèreté de l’aile sert la furie de 
laiguillon ; qui est agile est terrible ; et, dans sa Forêt-Noire, le lourd 
caporalisme allemand, assailli par toutes les flèches qui sortent du 
bourdonnement parisien, pourra bien connaître le repentir que donnent à 
Pours les ruches irritées. 

Encore une fois, courage, amis ! 


VIII - AUX RÉDACTEURS DU PEUPLE 
SOUVERAIN 


Chers amis, 

Depuis trois ans, avec le Rappel, vous parlez au peuple. Avec votre 
nouveau journal, vous allez lui parler de plus près encore. 

Parler au peuple sans cesse, et tâcher de lui parler toujours de plus en 
plus près, c’est un devoir, et vous faites bien de le remplir. 

Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple. Ce livre 
serait le livre du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le livre de 
l’idée. Le fait est identique au nuage ; il sort de nous et plane sur nous ; 
c’est une forme flottante propre à notre milieu, qui passe, qui contient de 
l’ascension et de la chute, qui résulte de nous et retombe sur nous, en 
ombre, en pluie, en tempête, en fécondation, en dévastation, en 
enseignement. Le livre que je m’imagine saisirait cet enseignement, il 
préciserait le contour et l’ombre de chaque fait. 

Il conclurait. Conclure est donné à l’homme. Créer, l’œil fixé sur 
l'idéal ; conclure, l’œil fixé sur l’absolu ; c’est à peu près là toute notre 
puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de 
ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de 
tout il déduirait la loi de tous. Il sèmerait la crainte utile de l’erreur. Il 
inquiéterait le législateur, il inquiéterait le juré; il déconseillerait 
l’irrévocable et avertirait le prêtre ; il déconseillerait l’irréparable et 
avertirait le juge. 

Rapidement, par le simple récit et par la seule façon de présenter le 
fait, il en montrerait le sens philosophique et social. 

D’une audience de cour d’assises, il extrairait l’horreur de la peine de 
mort ; d’un débat parlementaire, il extrairait l’amour de la liberté. D’une 
défaite nationale, il extrairait de la volonté et de la fierté ; car, pour un 
peuple qui a sa régénération morale à opérer, il vaut mieux être vaincu 
que vainqueur ; un vaincu est forcé de périr ou de grandir. 

La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte, non. 
Ce livre dirait cela. Ce livre n’admettrait aucun empiétement, pas plus 
sur une idée que sur un territoire. En même temps qu’il déshonorerait les 
conquêtes, il ferait obstacle aux damnations. Il réhabiliterait et 
rassurerait. Il dirait, redirait et redirait la parole de mansuétude et de 


clémence ; il parlerait à ceux qui sont en liberté de ceux qui sont en 
prison ; il serait importun aux heureux par le rappel des misérables ; il 
empêcherait l’oubli de ce qui est lointain et de ce qui semble perdu ; il 
n’accepterait pas les fausses guérisons ; il ne laisserait pas se fermer les 
ulcères sous une peau malsaine ; il panseraïit la plaie, dût-il indigner le 
blessé ; il tâcherait d’inspirer au fort le respect du faible, à l’homme le 
respect de la femme, au couronné le respect du calomnié, à l’usurpateur 
le respect du souverain, à la société le respect de la nature, à la loi le 
respect du droit. Ce livre haïrait la haine. 

Il réconcilierait le frère avec le frère, l’aîné avec le puîné, le bourgeois 
avec l’ouvrier, le capital avec le travail, l’outil avec la main. 

Il aurait pour effort de produire la vertu d’abord, la richesse ensuite, 
le bien-être matériel étant vain s’il ne contient le bien-être moral, aucune 
bourse pleine ne suppléant à l’âme vide. Ce livre observerait, veillerait, 
épierait ; il ferait le guet autour de la civilisation ; il n’annoncerait la 
guerre qu’en dénonçant la monarchie ; il dresserait le bilan de faillite de 
chaque bataille, supputerait les millions, compterait les cadavres, 
cuberaïit le sang versé, et ne montrerait jamais les morts sans montrer les 
rois. Ce livre saisirait au passage, coordonnerait, grouperait tout ce que 
l’époque a de grand, le dévouement héroïque, l’œuvre célèbre, la parole 
éclatante, le vers illustre, et ferait voir le profond lien entre un mot de 
Corneille et une action de Danton. Dans l'intérêt de tous et pour le bien 
de tous, il offrirait des modèles et il ferait des exemples ; il éclairerait, 
malgré elle et malgré lui, la vertu qui aime l’ombre et le crime qui 
cherche les ténèbres ; il serait le livre du bien dévoilé et du mal 
démasqué. Ce livre serait à lui seul presque une bibliothèque. Il n’aurait 
pour ainsi dire pas de commencement, se rattachant à tout le passé, et 
pas de fin, se ramifiant dans tout l’avenir. Telle serait cette bible 
immense. Est-ce une chimère qu’un tel livre ? Non, car vous allez le faire. 

Qu'est-ce que c’est que le journal à un sou ? C’est une page de ce 
livre. 

Certes, le mot bible n’est pas de trop. La page, c’est le jour; le 
volume, c’est l’année ; le livre, c’est le siècle. 

Toute l’histoire bâtie, heure par heure, par les événements, toute la 
parole dite par tous les verbes, mille langues confuses dégageant les idées 
nettes. 

Sorte de bonne Babel de l’esprit humain. 

Telle est la grandeur de ce qu’on appelle le petit journal. 

Le journal à un sou, tel que vous le comprenez, c’est la réalité 
racontée comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralité en regard ; 
c’est l’erreur raturée, c’est l’iniquité soulignée, c’est la torsion du vrai 


redressée ; c’est un registre de justice ouvert à la confrontation de tous 
les faits; c’est une vaste enquête quotidienne, politique, sociale, 
humaine ; c’est le flocon de blancheur et de pureté qui passe ; c’est la 
manne, la graine, la semence utilement jetée au vent; c’est la vérité 
éternelle émiettée jour par jour. Oeuvre excellente qui a pour but de 
condenser le collectif dans l’individuel, et de donner à tout peuple un 
cœur d’honnête homme, et à tout homme une âme de grand peuple. 

Faites cela, amis. Je vous serre la main. 

Paris, 14 mai 1872. 


IX - RÉPONSE AUX ROMAINS 


En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple français. 

Victor Hugo fut choisi par les romains comme intermédiaire entre les 
deux peuples. 

En cette qualité, il dut répondre. Voici sa réponse : 

Citoyens de Rome et du monde, 

Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose. 

Vous, peuple romain, par-dessus tous les abîmes qui séparent 
aujourd’hui les nations, vous avez tendu la main au peuple français. 

C'est-à-dire qu’en présence de ces trois empires monstres, l’un qui 
porte le glaive et qui est la guerre, l’autre qui porte le knout et qui est la 
barbarie, l’autre qui porte la tiare et qui est la nuit, en présence de ces 
trois formes spectrales du Moyen Âge reparues sur l'horizon, la 
civilisation vient de s'affirmer La mère, qui est l'Italie, a embrassé la fille, 
qui est la France ; le Capitole a acclamé l’Hôtel de Ville ; le mont Aventin 
a fraternisé avec Montmartre et lui a conseillé l’apaisement ; Caton a fait 
un pas vers Barbès ; Rienzi a pris le bras de Danton ; le monde romain 
s’est incliné devant les États-Unis d'Europe ; et l'illustre république du 
passé a salué l’auguste république de l’avenir. 

À de certaines heures sinistres, où l’obscurité monte, où le silence se 
fait, où il semble qu’on assiste à on ne sait quelle coalition des ténèbres, 
il est bon que les puissants échos de l’histoire s’éveillent et se répondent ; 
il est bon que les tombeaux prouvent qu’ils contiennent de l’aurore ; il est 
bon que le rayon sorti des sépulcres s’ajoute au rayon sorti des berceaux ; 
il est bon que toutes les formes de la lumière se mêlent et s’entr’aident ; 
et chez vous, italiens, toutes les clartés sont vivantes ; et lorsqu'il s’agit 
d’attester la pensée, qui est divine, et la liberté, qui est humaine, lorsqu'il 
s’agit de chasser les préjugés et les tyrans, lorsqu'il s’agit de manifester à 
la fois l’esprit humain et le droit populaire, qui donc prendra la parole si 
ce n’est cette alma parens qui, en fait de génies, a Dante égal à Homère, 
et, en fait de héros, Garibaldi égal à Thrasybule ? 

Oui, la civilisation vous remercie. 

Le peuple romain fait bien de serrer la main au peuple français ; cette 
fraternité de géants est belle. 

Aucun découragement n’est possible devant de telles initiatives prises 


par de telles nations. 

On sent dans cette volonté de concorde l’immense paix de l’avenir. De 
tels symptômes font naître dans les cœurs toutes les bonnes certitudes. 

Oui, le progrès sera ; oui, le jour luira ; oui, la délivrance viendra ; 
oui, la conscience universelle aura raison de tous les clergés, aussi bien 
de ceux qui s’appuient sur les codes que de ceux qui s’appuient sur les 
dogmes ; oui, les soi-disant hommes impeccables, prêtres ou juges, les 
infaillibles comme les inamovibles, confesseront la faiblesse humaine 
devant l’éternelle vérité et l’éternelle justice; oui, l’irrévocable, 
l’irréparable et l’inintelligible disparaîtront ; oui, l’échafaud et la guerre 
s’évanouiront ; oui, le bagne sera ôté de la vie et l’enfer sera ôté de la 
mort. Courage ! Espoir! Il est admirable que, devant les alliances 
malsaines des rois, les deux capitales des peuples s'entendent; et 
l'humanité tout entière, consolée et rassurée, tressaille quand la grande 
voix de Rome parle à la grande âme de Paris. 

Paris, 20 mai 1872. 


X — QUESTIONS SOCIALES L'ENFANT. — LA 
FEMME 


§ 1. — L'Enfant. 

À M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques. 

Monsieur, Vous avez raison de le penser, j’adhère complètement à 
l’éloquente et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je mai 
rien à y ajouter que ma signature. Louis Blanc est dans le vrai absolu et 
pose les réels principes de l’instruction laïque, aussi bien pour les femmes 
que pour les hommes. 

Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l'éducation et 
l'instruction. L'éducation, c’est la famille qui la donne ; l'instruction, c’est 
l’état qui la doit. L'enfant veut être élevé par la famille et instruit par la 
patrie. Le père donne à l’enfant sa foi ou sa philosophie ; l’état donne à 
Penfant l’enseignement positif. 

De là, cette évidence que l’éducation peut être religieuse et que 
l'instruction doit être laïque. Le domaine de l'éducation, c’est la 
conscience ; le domaine de l'instruction, c’est la science. Plus tard, dans 
l’homme fait, ces deux lumières se complètent l’une par l’autre. 

Votre fondation d’enseignement laïque pour les jeunes filles est une 
œuvre logique et utile, et je vous applaudis. 

Paris, 2 juin 1872. 
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§ 2. — La Femme. 

À M. LÉON RICHER, Rédacteur en chef de l’Avenir des Femmes. 

Paris, le 8 juin 1872. 

Monsieur, 

Je m'’associe du fond du cœur à votre utile manifestation. Depuis 
quarante ans, je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous 
dévouez noblement. 

Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a une 
esclave. La loi a des euphémismes ; ce que j'appelle une esclave, elle 
l'appelle une mineure. Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la 
réalité, c’est la femme. L'homme a chargé inégalement les deux plateaux 


du code, dont l’équilibre importe à la conscience humaine ; l’homme a 
fait verser tous les droits de son côté et tous les devoirs du côté de la 
femme. De là un trouble profond. De là la servitude de la femme. Dans 
notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle n’este pas 
en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des 
citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent ; il faut qu’il 
cesse. 

Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont 
lentement ; cela tient à ce que les philosophes sont dans l’absolu, et les 
gouvernants dans le relatif; cependant, il faut que les gouvernants 
finissent par rejoindre les philosophes. Quand cette jonction est faite à 
temps, le progrès est obtenu et les révolutions sont évitées. Si la jonction 
tarde, il y a péril. 

Sur beaucoup de questions à cette heure, les gouvernants sont en 
retard. 

Voyez les hésitations de l’Assemblée à propos de la peine de mort. En 
attendant, l’échafaud sévit. 

Dans la question de l’éducation, comme dans la question de la 
répression, dans la question de l’irrévocable qu’il faut ôter du mariage et 
de l’irréparable qu’il faut ôter de la pénalité, dans la question de 
l’enseignement obligatoire, gratuit et laïque, dans la question de la 
femme, dans la question de l’enfant, il est temps que les gouvernants 
avisent. Il est urgent que les législateurs prennent conseil des penseurs, 
que les hommes d'état, trop souvent superficiels, tiennent compte du 
profond travail des écrivains, et que ceux qui font les lois obéissent à 
ceux qui font les mœurs. La paix sociale est à ce prix. 

Nous philosophes, nous contemplateurs de l’idéal social, ne nous 
lassons pas. Continuons notre œuvre. Étudions sous toutes ses faces, et 
avec une bonne volonté croissante, ce pathétique problème de la femme 
dont la solution résoudrait presque la question sociale tout entière. 
Apportons dans l’étude de ce problème plus même que la justice ; 
apportons-y la vénération ; apportons-y la compassion. Quoi ! il y a un 
être, un être sacré, qui nous a formés de sa chair, vivifiés de son sang, 
nourris de son lait, remplis de son cœur, illuminés de son âme, et cet être 
souffre, et cet être saigne, pleure, languit, tremble. Ah ! dévouons-nous, 
servons-le, défendons-le, secourons-le, protégeons-le ! Baisons les pieds 
de notre mère ! 

Avant peu, n’en doutons pas, justice sera rendue et justice sera faite. 
L'homme à lui seul n’est pas l’homme ; l’homme, plus la femme, plus 
l’enfant, cette créature une et triple constitue la vraie unité humaine. 
Toute l’organisation sociale doit découler de là. Assurer le droit de 


l’homme sous cette triple forme, tel doit être le but de cette providence 
d’en bas que nous appelons la loi. 

Redoublons de persévérance et d’efforts. On en viendra, espérons-le, à 
comprendre qu’une société est mal faite quand l’enfant est laissé sans 
lumière, quand la femme est maintenue sans initiative, quand la 
servitude se déguise sous le nom de tutelle, quand la charge est d’autant 
plus lourde que l’épaule est plus faible ; et l’on reconnaîtra que, même au 
point de vue de notre égoïsme, il est difficile de composer le bonheur de 
l’homme avec la souffrance de la femme. 
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Les dames faisant partie du comité de la Société pour l’amélioration 
du sort des femmes écrivent à Victor Hugo : 

« Illustre maître, 

Vous avez, a toutes les époques de votre vie, dans toutes les 
occasions, sous toutes les formes, pris le parti des faibles. Il n’est pas une 
liberté que vous n’ayez revendiquée, pas une cause juste que vous n’ayez 
défendue, pas une oppression contre laquelle vous ne vous soyez 
éloquemment élevé. 

Votre œuvre n’est qu’une longue et infatigable protestation contre 
l'abus de la force. 

Il y a dans votre cœur une commisération profonde pour tous les 
misérables. S'agit-il d’un peuple ? s’agit-il d’une classe ? s'agit-il d’un 
individu ? peu vous importe. Toute souffrance vous atteint et vous 
touche. Le droit est violé quelque part, en quelqu'un ; cela vous suffit. 

Pourquoi ? Parce que vous êtes l’homme du devoir. 

En ce siècle d’anarchie morale, où le privilège- contradiction bizarre ! 
— survit aux causes qui l’avaient produit et socialement consacré, vous 
proclamez l'égalité de tous et de toutes, vous affirmez la liberté 
individuelle et collective, vous affirmez la raison, vous affirmez 
l’inviolabilité de la conscience humaine. 

Et nous hésiterions- nous dont l’idée de justice est méconnue, à 
solliciter de votre dévouement l’appui que vous ne refusez à personne, 
— pas même aux ignorants, ces attardés ! pas même aux coupables, ces 
autres ignorants! Ce serait méconnaître tout à la fois l’irrésistible 
puissance de votre parole et l’incommensurable générosité de votre cœur. 

Personne mieux que vous n’a fait ressortir l’iniquité légale qui fait de 
chaque femme une mineure. Mère de famille, la femme est sans droit, ses 
enfants même ne lui appartiennent pas ; épouse, elle a un tuteur, presque 
un maître ; célibataire ou veuve, elle est assimilée par le code aux voleurs 


et aux assassins. 

Politiquement elle ne compte pas. 

Nos lois la mettent hors la loi. 

… Bientôt, peut-être, une Assemblée républicaine sera saisie de nos 
légitimes revendications. Mais nous devons préparer l’opinion publique. 
L'opinion publique est le moule par où doivent passer d’abord, pour y 
être étudiées, les réformes jugées nécessaires. Il n’y a de lois durables, 
d'institutions solidement assises- qu’il s'agisse de l’organisation de la 
famille ou de l’organisation de létat- que les institutions et les lois 
d’accord avec le sentiment universel. 

Nous l’avons compris. Et pour bien faire pénétrer dans l'esprit des 
masses l’importance sociale de la grande cause à laquelle nous sommes 
attachées, nous avons, à l’exemple de l’Amérique, de l’Angleterre, de la 
Suisse, de l'Italie, fondé en France une Société à laquelle viendront 
apporter leur concours tous ceux qui pensent que le temps est venu de 
donner à la femme, dans la famille et ailleurs, la place qui lui est due... 

… Notre humble Société a besoin d’être consacrée. Une adhésion de 
vous aux réformes qu’elle poursuit serait, pour toutes les femmes 
intelligentes, pour tous les hommes de cœur, un encouragement à nous 
seconder... 

Dites un mot et daignez nous tendre la main. 

Agréez, illustre maître, l'hommage de notre profond respect. 

Les dames membres du comité. STELLA BLANDY, MARIÀ DERAISME, 
HUBERTINE AUCLERT, J. RICHER, veuve FERESSE-DERAISME, ANNÀ 
HOURY, M. BRUCKER, HENRIETTE CAROSTE, LOUISE LAFFITE, JULIE 
THOMAS, PAULINE CHANLIAC. 
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Victor Hugo a répondu : 

Paris, le 31 mars 1875. 

Mesdames, 

Je reçois votre lettre. Elle m’honore. Je connais vos nobles et 
légitimes revendications. Dans notre société telle qu’elle est faite, les 
femmes subissent et souffrent ; elles ont raison de réclamer un sort 
meilleur. Je ne suis rien qu’une conscience, mais je comprends leur droit, 
et jen compose mon devoir, et tout l’effort de ma vie est de leur côté. 
Vous avez raison de voir en moi un auxiliaire de bonne volonté. 

L'homme a été le problème du dix-huitième siècle ; la femme est le 
problème du dix-neuvième. Et qui dit la femme, dit l’enfant, c’est-à-dire 
l’avenir. La question ainsi posée apparaît dans toute sa profondeur. C’est 


dans la solution de cette question qu’est le suprême apaisement social. 
Situation étrange et violente ! Au fond, les hommes dépendent de vous, 
la femme tient le cœur de l’homme. Devant la loi, elle est mineure, elle 
est incapable, elle est sans action civile, elle est sans droit politique, elle 
n’est rien ; devant la famille, elle est tout, car elle est la mère. Le foyer 
domestique est ce qu’elle le fait ; elle est dans la maison la maîtresse du 
bien et du mal ; souveraineté compliquée d’oppression. 

La femme peut tout contre l’homme et rien pour elle. 

Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est si 
puissante. Reconnaissons cette faiblesse et protégeons-la ; reconnaissons 
cette puissance et conseillons-la. Là est le devoir de l’homme ; là aussi est 
son intérêt. 

Je ne me lasserai pas de le redire, le problème est posé, il faut le 
résoudre ; qui porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit ; une 
moitié de l’espèce humaine est hors de l'égalité, il faut ly faire rentrer. 
Ce sera là une des grandes gloires de notre grand siècle : donner pour 
contre-poids au droit de l’homme le droit de la femme; c’est-à-dire 
mettre les lois en équilibre avec les mœurs. 

Agréez, mesdames, tous mes respects. 

VICTOR HUGO. 


XI - ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE 


On lit dans le Rappel du 24 septembre 1872 : 

«Un banquet privé, mais solennel, devait réunir de nombreux 
républicains de Paris, désireux de célébrer la date du 21 septembre 1792, 
c’est-à-dire l’anniversaire de la première république française, de la 
république victorieuse des rois. Cela a déplu à l’autorité militaire qui est 
notre maîtresse souveraine de par l’état de siège, et l’autorité civile a cru 
devoir consacrer les ordres de l’autorité militaire. 

Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons à revenir, une de ces 
fautes difficiles à justifier, parce qu’elles n’offensent pas seulement le 
droit des citoyens, mais le bon sens public. Dans tous les cas, les 
organisateurs du banquet ont tenu à donner une leçon de sagesse à leurs 
adversaires, et le banquet a été décommandé. 

Mais quelques républicains ont voulu néanmoins échanger les idées et 
les sentiments qu’une si grande date leur inspirait. Ils le voulaient 
d’autant plus qu’un groupe de républicains anglais leur avait délégué un 
de ses membres les plus connus et les plus sympathiques, M. le professeur 
Beesly. 

Le banquet ne devait réunir qu’un petit nombre de convives. 

On remarquait parmi eux deux représentants de la députation de 
Paris, MM. Peyrat et Farcy ; un conseiller général de la Seine, M. Lesage ; 
plusieurs membres du conseil municipal de Paris, MM. Allain-Targé, 
Jobbé-Duval, Loiseau-Pinson ; plusieurs publicistes de la presse 
républicaine, MM. Frédéric Morin, Ernes, Lefèvre, Guillemet, Lemer, 
Sourd, Adam, Charles Quentin ; enfin quelques membres des divers 
groupes républicains, MM. Harant Olive, etc. M. le docteur Robinet 
présidait. 

Victor Hugo et Louis Blanc avaient été invités. Victor Hugo, qui est 
actuellement à Guernesey, et Louis Blanc, qui est à Londres, n’avaient pu 
se rendre à cet appel. Mais ils avaient envoyé des lettres qui ont été lues 
au milieu des applaudissements enthousiastes. 

Voici la lettre de Victor Hugo : 

Mes chers concitoyens, 

Vous voulez bien désirer ma présence à votre banquet. Ma présence, 
c'est ma pensée. Laissez-moi donc prendre un moment la parole au 


milieu de vous. 

Amis, ayons confiance. Nous ne sommes pas si vaincus qu’on le 
suppose. 

À trois empereurs, opposons trois dates : le 14 juillet, le 10 août, le 21 
septembre. Le 14 juillet a démoli la Bastille et signifie Liberté ; le 10 août 
a découronné les Tuileries et signifie Égalité ; le 21 septembre a proclamé 
la république et signifie Fraternité. Ces trois idées peuvent triompher de 
trois armées. Elles sont de taille à colleter tous les monstres ; elles se 
résument en ce mot, Révolution. 

La Révolution, c’est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions 
et les tigres, nous avons, nous, le belluaire. 

Puisqu’on est en train de faire des dénombrements, faisons le nôtre. 

Il y a d’un côté trois hommes, et de l’autre tous les peuples. Ces trois 
hommes, il est vrai, sont trois Tout-Puissants. 

Ils ont tout ce qui constitue et caractérise le droit divin ; ils ont le 
glaive, le sceptre, la loi écrite, chacun leur dieu, chacun leurs prêtres ; ils 
ont les juges, les bourreaux, les supplices, et l’art de fonder l’esclavage 
sur la force même des esclaves. Avez-vous lu l’épouvantable code 
militaire prussien ? Donc, ces tout-puissants-là sont les Dieux ; nous 
n'avons, nous, que ceci pour nous d’être les Hommes. À l'antique 
monarchie qui est le passé vivant, et vivant de là vie terrible des morts, 
aux rois spectres, au vieux despotisme qui peut d’un geste tirer quatre 
millions de sabres du fourreau, qui déclare la force supérieure au droit, 
qui restaure l’ancien crime appelé la conquête, qui égorge, massacre, 
pille, extermine, pousse d’innombrables masses à l’abattoir, ne se refuse 
aucune infamie profitable, et vole une province dans la patrie et une 
pendule dans la maison, à cette formidable coalition des ténèbres, à ce 
pouvoir compacte, nocturne, énorme, qu’avons-nous à opposer? un 
rayon d’aurore. Et qui est-ce qui vaincra ? la Lumière. 

Amis, n’en doutez pas. Oui, la France vaincra. Une trinité d’empereurs 
peut être une trinité comme une autre, mais elle n’est pas l’unité. 

Tout ce qui n’est pas un se divise. 

Il y a une première chance, c’est qu’ils se dévoreront entre eux ; et 
puis il y en a une seconde, c’est que la terre tremblera. Pour faire 
trembler la terre sous les rois, il suffit de certaines voix tonnantes. Ces 
voix sont chez nous. 

Elles s'appellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau. Non, le grand 
continent, tour à tour éclairé par la Grèce, l'Italie et la France, ne 
retombera pas dans la nuit ; non, un retour offensif des vandales contre 
la civilisation n’est pas possible. Pour défendre le monde, il suffit d’une 
ville ; cette ville, nous l’avons. Les bouchers pasteurs de peuples ayant 


pour moyen la barbarie et pour but le sauvagisme, les fléaux du destin, 
les conducteurs aveugles de multitudes sourdes, les irruptions, les 
invasions, les déluges d’armées submergeant les nations, tout cela c’est le 
passé, mais ce n’est point lavenir; refaire Cambyse et Nemrod est 
absurde, ressusciter les fantômes est impossible, remettre l’univers sous le 
glaive est un essai insensé ; nous sommes le dix-neuvième siècle, fils du 
dix-huitième, et, soit par l’idée, soit par l’épée, le Paris de Danton aura 
raison de l’Europe d’Attila. 

Je l’affirme, et, certes, vous n’en doutez point. 

Maintenant je propose un toast. 

Que nos gouvernants momentanés né l’oublient pas, la preuve de la 
monarchie se fait par la Sibérie, par le Spielberg, par Spandau, par 
Lambessa et Cayenne. La preuve de la république se fait par l’amnistie. 

Je porte un toast à l’amnistie qui fera frères tous les français, et à la 
république qui fera frères tous les peuples. 


XII - L'AVENIR DE L'EUROPE 


Les organisateurs du Congrès de la Paix, qui s’est tenu, en 1872, à 
Lugano, avaient écrit à Victor Hugo pour lui demander de s’y rendre. 

Victor Hugo, retenu à Guernesey, leur a répondu la lettre suivante : 

Aux membres du Congrès de la Paix, à Lugano. 

Hauteville-House, 20 septembre 1872. 

Mes compatriotes européens, 

Votre sympathique invitation me touche. Je ne puis assister à votre 
congrès. C’est un regret pour moi; mais ce que je vous eusse dit, 
permettez-moi de vous l'écrire. 

À l'heure où nous sommes, la guerre vient d'achever un travail 
sinistre qui remet la civilisation en question. Une haine immense emplit 
Pavenir. Le moment semble étrange pour parler de la paix. 

Eh bien ! jamais ce mot: Paix, n’a pu être plus utilement prononcé 
qu'aujourd'hui. La paix, c’est l’inévitable but. Le genre humain marche 
sans cesse vers la paix, même par la guerre. Quant à moi, dès à présent, à 
travers la vaste animosité régnante, j’entrevois distinctement la fraternité 
universelle. Les heures fatales sont une clairevoie et ne peuvent 
empêcher le rayon divin de passer à travers elles. 

Depuis deux ans, des événements considérables se sont accomplis. La 
France a eu des aventures ; une heureuse, sa délivrance ; une terrible, son 
démembrement. Dieu l’a traitée à la fois par le bonheur et par le 
malheur. 

Procédé de guérison efficace, mais inexorable. L'empire de moins, 
c’est le triomphe ; l’Alsace et la Lorraine de moins, c’est la catastrophe. Il 
y a là on ne sait quel mélange de redressement et d’abaissement. On se 
sent fier d’être libre, et humilié d’être moindre. Telle est aujourd’hui la 
situation de la France qu’il faut qu’elle reste libre et redevienne grande. 
Le contre-coup de notre destinée atteindra la civilisation tout entière, car 
ce qui arrive à la France arrive au monde. De là une anxiété générale, de 
là une attente immense ; de là, devant tous les peuples, l’inconnu. 

On s’effraie de cet inconnu. Eh bien, je dis qu’on s’effraie à tort. 

Loin de craindre, il faut espérer. 

Pourquoi ? 

Le voici. 


La France, je viens de le dire, a été délivrée et démembrée. Son 
démembrement a rompu l’équilibre européen, sa délivrance a fondé la 
république. 

Effrayante fracture à l’Europe ; mais avec la fracture le remède. 

Je m'explique. 

L'équilibre rompu d’un continent ne peut se reformer que par une 
transformation. Cette transformation peut se faire en avant ou en arrière, 
dans le mal ou dans le bien, par le retour aux ténèbres ou par l’entrée 
dans l’aurore. Le dilemme suprême est posé. Désormais, il n’y a plus de 
possible pour l’Europe que deux avenirs : devenir Allemagne ou France, 
je veux dire être un empire ou être une république. 

C’est ce que le solitaire fatal de Sainte-Hélène avait prédit, avec une 
précision étrange, il y a cinquante-deux ans, sans se douter qu’il serait 
l'instrument indirect de cette transformation, et qu’il y aurait un Deux- 
Décembre pour aggraver le Dix-Huit-Brumaire, un Sedan pour dépasser 
Waterloo, et un Napoléon le Petit pour détruire Napoléon le Grand. 

Seulement, si le côté noir de sa prophétie s’accomplissait, au lieu de 
l’Europe cosaque qu’il entrevoyait, nous aurions l’Europe vandale. 

L'Europe empire ou l’Europe république ; l’un de ces deux avenirs est 
le passé. 

Peut-on revivre le passé ? 

Évidemment non. 

Donc nous aurons l’Europe république. 

Comment l’aurons-nous ? 

Par une guerre ou par une révolution. 

Par une guerre, si l'Allemagne y force la France. Par une révolution, si 
les rois y forcent les peuples. 

Mais, à coup sûr, cette chose immense, la République européenne, 
nous l’aurons. 

Nous aurons ces grands États-Unis d'Europe, qui couronneront le 
vieux monde comme les États-Unis d'Amérique couronnent le nouveau. 

Nous aurons l'esprit de conquête transfiguré en esprit de découverte ; 
nous aurons la généreuse fraternité des nations au lieu de la fraternité 
féroce des empereurs ; nous aurons la patrie sans la frontière, le budget 
sans le parasitisme, le commerce sans la douane, la circulation sans la 
barrière, l’éducation sans l’abrutissement, la jeunesse sans la caserne, le 
courage sans le combat, la justice sans l’échafaud, la vie sans le meurtre, 
la forêt sans le tigre, la charrue sans le glaive, la parole sans le bâillon, la 
conscience sans le joug, la vérité sans le dogme, Dieu sans le prêtre, le 
ciel sans l’enfer, lamour sans la haine. L’effroyable ligature de la 
civilisation sera défaite ; l’isthme affreux qui sépare ces deux mers, 


Humanité et Félicité, sera coupé. Il y aura sur le monde un flot de 
lumière. Et qu'est-ce que c’est que toute cette lumière ? C’est la liberté. Et 
qu'est-ce que c’est que toute cette liberté ? C’est la paix. 


XIII — OFFRES DE RENTRER À L’ASSEMBLÉE 


À la fin de mars 1873, Victor Hugo, étant à Guernesey, recevait de 
Lyon les deux lettres suivantes : 

Illustre citoyen Victor Hugo, 

Au nom d’un groupe de citoyens radicaux du sixième arrondissement 
de Lyon, nous avons l’honneur de vous proposer la candidature à la 
députation du Rhône, aux élections partielles, en remplacement de M. de 
Laprade, démissionnaire. 

Nous sommes sûrs du succès de votre candidature, et pensons que 
toutes celles qui pourraient se produire s’effaceront devant l’autorité de 
votre nom, si cher à la démocratie française. 

Nous pensons que vous êtes toujours dans les mêmes vues que l’an 
dernier relativement au mandat contractuel. 

Agréez, citoyen, nos salutations fraternelles. 

Les délégués chargés de la rédaction. 

(Suivent les signatures.) 

Au citoyen Victor Hugo. 

Cher et illustre citoyen, 

Les démocrates lyonnais vous saluent. 

La démocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour 
marcher à la tête du mouvement social, et vous êtes le représentant le 
plus illustre de ses principes. 

Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des 
indignations contre tous les proscripteurs. 

Nous avons gardé le souvenir de votre noble conduite à Bruxelles 
envers les réfugiés. 

Nous n'avons pas oublié que vous avez accepté le contrat qui lie le 
députés et ses mandants. 

Cher et illustre citoyen, la période que nous traversons est ardue et 
solennelle. 

Les principes de la démocratie radicale, d’où est sortie la révolution 
française, les partisans du servage et de l'ignorance s'efforcent d’en 
retarder l’avénement. Après avoir essayé de nous compromettre, ils 
s’'évertuent à nous diviser. 

Devant le scrutin qui demain va s'ouvrir, il ne faut pas que notre 


imposante majorité soit scindée par des divisions. 

Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute compétition 
s'efface ; nous avons résolu de vous offrir nos suffrages pour le siège 
vacant dans le département du Rhône. 

Cette candidature, qui vous est offerte par la démocratie lyonnaise et 
radicale, veuillez nous faire connaître si vous l’acceptez. 

Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous 
adressons. 

(Suivent les signatures.) 

M. Victor Hugo a répondu : 

Hauteville-House, 30 mars 1873. 

Honorables et chers concitoyens, 

Je tiendrais à un haut prix l’honneur de représenter l’illustre ville de 
Lyon, si utile dans la civilisation, si grande dans la démocratie. 

J’ai écrit : Paris est la capitale de l’Europe, Lyon est la capitale de la 
France. 

La lettre collective que vous m’adressez m’honore ; je vous remercie 
avec émotion. Être l’élu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire. 

Mais, à l’heure présente, ma rentrée dans l’Assemblée serait-elle 
opportune ? 

Je ne le pense pas. 

Si mon nom signifie quelque chose en ces années fatales où nous 
sommes, il signifie amnistie. Je ne pourrais reparaître dans l’Assemblée 
que pour demander l’amnistie pleine et entière ; car l’amnistie restreinte 
n’est pas plus l’amnistie que le suffrage mutilé n’est le suffrage universel. 

Cette amnistie, l’assemblée actuelle l’accorderait-elle ? Évidemment 
non. Qui se meurt ne donne pas la vie. 

Un vote hostile préjugerait la question ; un précédent fâcheux serait 
créé, et la réaction l’invoquerait plus tard. L’amnistie serait compromise. 

Pour que l’amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve 
devant une assemblée nouvelle. 

Dans ces conditions, amnistie l’emportera. L’amnistie, d’où naîtra 
l’apaisement et d’où sortira la réconciliation, est le grand intérêt actuel 
de la république. 

Ma présence à la tribune aujourd’hui ne pouvant avoir le résultat 
qu’on en attendrait, il est utile que je reste à cette heure en dehors de 
l’Assemblée. 

Toute considération de détail doit disparaître devant l'intérêt de la 
république. 

C’est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalité 
en ce moment. 


Vous m’approuverez, je n’en doute pas ; je reste profondément touché 
de votre offre fraternelle ; quoi qu’il arrive désormais, je me considérerai 
comme ayant, sinon les droits, du moins les devoirs d’un représentant de 
Lyon, et je vous envoie, citoyens, ainsi qu’au généreux peuple lyonnais, 
mon remerciement cordial. 

VICTOR HUGO. 


XIV - HENRI ROCHEFORT 


M. Victor Hugo a écrit à M. le duc de Broglie la lettre suivante : 

Auteuil, villa Montmorency, 8 août 1873. 

Monsieur le duc et très honorable confrère, 

C’est au membre de l’académie française que j'écris. Un fait d’une 
gravité extrême est au moment de s’accomplir. Un des écrivains les plus 
célèbres de ce temps, M. Henri Rochefort, frappé d’une condamnation 
politique, va, dit-on, être transporté dans la Nouvelle-Calédonie. 
Quiconque connaît M. Henri Rochefort peut affirmer que sa constitution 
très délicate ne résistera pas à cette transportation, soit que le long et 
affreux voyage le brise, soit que le climat le dévore, soit que la nostalgie 
le tue. M. Henri Rochefort est père de famille, et laisse derrière lui trois 
enfants, dont une fille de dix-sept ans. 

La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n’atteint que sa liberté, le 
mode d’exécution de cette sentence atteint sa vie. Pourquoi Nouméa ? 

Les îles Sainte-Marguerite suffiraient. La sentence n’exige point 
Nouméa. Par la détention aux îles Sainte-Marguerite la sentence serait 
exécutée, et non aggravée. Le transport dans la Nouvelle-Calédonie est 
une exagération de la peine prononcée contre M. Henri Rochefort. Cette 
peine est commuée en peine de mort. Je signale à votre attention ce 
nouveau genre de commutation. 

Le jour où la France apprendrait que le tombeau s’est ouvert pour ce 
brillant et vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil. 

Il s’agit d’un écrivain, et d’un écrivain original et rare. Vous êtes 
ministre et vous êtes académicien, vos deux devoirs sont ici d’accord et 
s’entr'aident. Vous partageriez la responsabilité de la catastrophe prévue 
et annoncée, vous pouvez et vous devez intervenir, vous vous honorerez 
en prenant cette généreuse initiative, et, en dehors de toute opinion et de 
toute passion politique, au nom des lettres auxquelles nous appartenons 
vous et moi, je vous demande, monsieur et cher confrère, de protéger 
dans ce moment décisif, M. Henri Rochefort, et d'empêcher son départ, 
qui serait sa mort. 

Recevez, monsieur le ministre et cher confrère, l’assurance de ma 
haute considération. 

VICTOR HUGO. 


M. le duc de Broglie a répondu : 

Monsieur et cher confrère, 

Jai reçu, durant une courte excursion qui m’éloigne de Paris, la lettre 
que vous voulez bien m'écrire et je m’empresse de la transmettre à M. 
Beulé. 

M. Rochefort a dû être l’objet (si les intentions du gouvernement ont 
été suivies) d’une inspection médicale faite avec une attention toute 
particulière, et l’ordre de départ n’a dû être donné que s’il est certain que 
l'exécution de la loi ne met en péril ni la vie ni la santé du condamné. 

Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facultés intellectuelles 
dont M. Rochefort est doué accroissent sa responsabilité, et ne peuvent 
servir de motif pour atténuer le châtiment dû à la gravité de son crime. 
Des malheureux ignorants ou égarés, que sa parole a pu séduire, et qui 
laissent derrière eux des familles vouées à la misère, auraient droit à plus 
d’indulgence. 

Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l’assurance de ma haute 
considération. 

BROGLIE. 


XV - LA VILLE DE TRIESTE ET VICTOR HUGO 


Extrait du Rappel du 18 août 1873 : 

«On se souvient qu’il y a deux ans, Victor Hugo fut expulsé de 
Belgique pour avoir offert sa maison aux réfugiés français. À cette 
occasion, une adresse lui fut envoyée de Trieste pour le féliciter d’avoir 
défendu le droit d’asile. Cette adresse et la liste des signataires 
emplissaient un élégant cahier artistement relié en velours, et sur la 
première page duquel étaient peintes les armes de Trieste. Par un long 
retard qu’explique le va-et-vient de Victor Hugo de Bruxelles à 
Guernesey, de Guernesey à Paris, l’envoi n’est arrivé à sa destination que 
ces jours derniers. Le destinataire n’a pas cru que ce fût une raison de ne 
pas remercier les signataires, et il vient d’écrire au maire de Trieste la 
lettre suivante : 

Paris, 17 août 1873. 

Monsieur le maire de la ville de Trieste, 

Je trouve en rentrant à Paris, après une longue absence, une adresse 
de vos honorables concitoyens. Cette adresse, envoyée d’abord à 
Guernesey, puis à Paris, ne me parvient qu'aujourd'hui. Cette adresse, 
revêtue de plus de trois cents signatures, est datée de juin 1871. 

Je suis pénétré de l’honneur et confus du retard. Il est néanmoins 
toujours temps d’être reconnaissant. Aucune lettre  d’envoi 
n’accompagnait cette adresse. C’est donc à vous, monsieur le maire, que 
j'ai recours pour exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma gratitude 
et mon émotion. 

C'est à l’occasion de mon expulsion de Belgique que cette 
manifestation a été faite par les généreux hommes de Trieste. Avoir offert 
un asile aux vaincus, Cétait là tout mon mérite ; je n’avais fait qu’une 
chose bien simple; vos honorables concitoyens men récompensent 
magnifiquement. Je les remercie. 

Cette manifestation éloquente sera désormais toujours présente à ma 
pensée. J’oublie aisément les haines, mais je n'oublie jamais les 
sympathies. Elle est digne d’ailleurs de votre illustre cité, qu’illumine le 
soleil de Grèce et d'Italie. Vous êtes trop le pays de la lumière pour n’être 
pas le pays de la liberté. 

Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de 


Trieste. 
VICTOR HUGO. 


XVI - LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE 


Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai beau 

Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau, 
J’étouffe, j’ai sur moi l’énormité terrible. 

Si quelque soupirail blanchit la nuit visible, 
J’aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas 
Notre honneur, et l’approche obscure des combats, 
Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères, 
Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. 

Je consens, si l’on veut, à regarder ; je vois 
Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix, 

La moisson d’or, lété, les fleurs, et la patrie 
Sinistre, une bataille étant sa rêverie. 

Avant peu l’Archer noir embouchera le cor ; 

Je calcule combien il faut de temps encor ; 

Je pense à la mêlée affreuse des épées. 

Quand des frontières sont par la force usurpées, 
Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert, 
Avril peut rayonner, le bois peut être vert, 

L'arbre peut être plein de nids et de bruits d’ailes ; 
Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles, 
Ont l’air de faire un songe et de frémir parfois, 
Mais les canons muets écoutent une voix 

Leur parler bas dans l’ombre, et l’avenir tragique 
Souffle à tout cet airain farouche sa logique. 

Quoi ! vous n’entendez pas, tandis que vous chantez, 
Mes frères, le sanglot profond des deux cités ! 
Quoi, vous ne voyez pas, foule aisément sereine, 
L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine ! 

Ô sœur, on nous oublie ! on est content sans nous ! 
Non, nous n'oublions pas ! nous sommes à genoux 
Devant votre supplice, ô villes ! Quoi ! nous croire 
Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire, 
Quand on coupe à la France un pan de son manteau, 
Quand l’Alsace au carcan, la Lorraine au poteau, 


Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent, 
Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent 
Quatrevingt-douze, afin d'apprendre quel éclair 
Jaillit du cœur de Hoche et du front de Kléber, 

Et de quelle façon, dans ce siècle, où nous sommes, 
On fait la guerre aux rois d’où sort la paix des hommes ! 
Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais 

Je n’oublierai Strasbourg et je n’oublierai Metz. 
L’horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres, 
Villes ! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères, 
Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez, 
Être que par Strasbourg et par Metz délivrés ! 

Toute autre délivrance est un leurre ; et la honte, 
Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte, 
Reste au front rougissant de notre histoire en deuil, 
Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil, 
Et pas une cité n’est entière, et j'estime 

Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime, 

Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif, 
Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif. 
Rien ne nous fait le cœur plus rude et plus sauvage 
Que de voir cette voûte infâme, l’esclavage, 

S’étendre et remplacer au-dessus de nos yeux 

Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux ! 
Non, je ne suis pas libre. O tremblement de terre ! 
J’entrevois sur ma tête un nuage, un cratère, 

Et l’âpre éruption des peuples, fleuve ardent ; 

Je râle sous le poids de l’avenir grondant, 

J'écoute bouillonner la lave sous-marine, 

Et je me sens toujours l’Etna sur la poitrine ! 
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Et puisque vous voulez que je vous dise tout, 

Je dis qu’on n’est point grand tant qu’on n’est pas debout, 
Et qu’on n’est pas debout tant qu’on traîne une chaîne ; 
J’envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne ; 

Je veux qu’on soit modeste et hautain ; quant à moi, 

Je déclare qu'après tant d’opprobre et d’effroi, 

Lorsqu’à peine nos murs chancelants se soutiennent, 

Sans me préoccuper si des rois vont et viennent, 


S'ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran, 

Si l’un est un bourreau, si l’autre est un tyran, 

Si ces curieux sont des monstres, s’ils demeurent 
Dans une ombre hideuse où des nations meurent, 
Si c’est au diable ou bien à Dieu qu’ils sont dévots, 
S’ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux, 
Je dis que, les laissant se corrompre ou s’instruire, 
Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire 

Que des guidons qu’agite un lugubre frisson, 

Et des clairons sortis à peine de prison, 

Tant que je n’aurais pas, rugissant de colère, 

Lavé dans un immense Austerlitz populaire 
Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants, 
Je ne montrerais point notre armée aux passants ! 
Ô peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère, 
Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre, 

Toi de qui l’envergure effrayante couvrit 

Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid, 
Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l’onde 

Et qui fis du chaos naître l’aurore blonde, 

Toi qui seul eus l’honneur de tenir dans ta main 
Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain, 

Toi qui balayas tout, l’azur, les étendues, 

Les espaces, chasseur des fuites éperdues, 

Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier, 

Ô peuple, maintenant, assis sur ton fumier, 

Racle avec un tesson le pus de tes ulcères, 

Et songe. 

La défaite a des conseils sincères ; 

La beauté du malheur farouche, c’est d’avoir 

Une fraternité sombre avec le devoir ; 

Le devoir aujourd’hui, c’est de se laisser croître 
Sans bruit, et d’enfermer, comme une vierge au cloître, 
Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments. 

À quoi bon étaler déjà nos régiments ? 

À quoi bon galoper devant l’Europe hostile ? 

Ne point faire envoler de poussière inutile 

Est sage ; un jour viendra d’éclore et d’éclater ; 

Et je crois qu’il vaut mieux ne pas tant se hâter. 
Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France, 
Qu'on dise : — C’est la gloire et c’est la délivrance ! 


C’est Jemmapes, l’Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus ! 

C’est un tas de lauriers au soleil apparus ! 

Regardez. Ils ont fait les choses impossibles. 

Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles. 

Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé. 

En les voyant, il faut qu’on dise : — Ils ont chassé 

Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l’ombre, 
Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre, 
Et leur nom resplendit du zénith au nadir ! 

— Il faut que les tyrans tremblent, loin d’applaudir. 

Il faut qu’on dise : — Ils sont les amis vénérables 

Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables, 
Les grands spoliateurs des trônes, arrachant 

Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant ; 
Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre. 

Ils ont l’aile de flamme habituée au gouffre. 

Ils sont l’essaim d’éclairs qui traverse la nuit. 

Ils vont, même quand c’est la mort qui les conduit. 

Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière ; 
Athènes en serait folle et Sparte en serait fière. 

— Il faut qu’on dise : — Ils sont d’accord avec les cieux ! 
Et que l’homme, adorant leur pas audacieux, 

Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires 

Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres ! 
C’est pourquoi j’attendrais. 
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Qv’attends-tu ? — Je réponds : 

J'attends l’aube ; j'attends que tous disent : — Frappons ! 
Levons-nous ! et donnons à Sedan pour réplique 
L'Europe en liberté ! — J’attends la république ! 
J'attends lemportement de tout le genre humain ! 
Tant qu’à ce siècle auguste on barre le chemin, 
Tant que la Prusse tient prisonnière la France, 
Penser est un affront, vivre est une souffrance. 

Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, 

Gronder le profond vers de l’indignation, 

Et la colère en moi n’est pas plus épuisable 

Que le flot dans la mer immense et que le sable 
Dans l’orageux désert remué par les vents. 


Ce que j'attends ? J’attends que les os soient vivants ! 
Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre, 
Et j'écoute ; et j'attends que le sépulcre s'ouvre. 
J'attends que dans les cœurs il s'élève des voix, 
Que sous les conquérants s’écroulent les pavois, 

Et qu’à l’extrémité du malheur, du désastre, 

De l’ombre et de la honte, on voie un lever d’astre ! 
Jusqu’à cet instant-là, gardons superbement, 

Ô peuple, la fureur de notre abaissement, 

Et que tout l’alimente et que tout l’exaspère. 

Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. 
Je men souviens ; c'était un soldat, rien de plus, 
Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux, 

Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes, 
Et l’éclair de son sabre était dans nos tempêtes. 

Oh ! je ne vous veux pas dissimuler l’ennui, 

À vous, fameux hier, d’être obscurs aujourd’hui, 

Ô nos soldats, lutteurs infortunés, phalange 
Qu’illumina jadis la gloire sans mélange ; 
L’étranger à cette heure, hélas ! héros trahis, 
Marche sur votre histoire et sur votre pays ; 

Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles 
Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes, 
Et compléter leur gloire avec nos sacs d’écus ; 

Oui, vous fûtes captifs ; oui, vous êtes vaincus ; 
Vous êtes dans le puits des chutes insondables. 
Mais c’est votre destin d’en sortir formidables, 
Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez, 
Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés ; 
L’hercule celte en vous, la hache sur l’épaule, 
Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, 

Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila, 
Schinderhanne et Bismarck, et j'attends ce jour-là ! 
Oui, les hommes d’Eylau vous diront : Camarades ! 
Et jusque-là soyez pensifs loin des parades, 

Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis, 

Et regardez grandir nos fils encor petits. 
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Je vis désormais, l’œil fixé sur nos deux villes. 


Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ; 
Je n’ai plus qu’une joie au monde, leur souci. 

Rois, vous avez vaincu, Vous avez réussi, 

Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes, 

Un édifice infâme au haut des monts sublimes ; 
Vous avez entre l’homme et vous construit un mur, 
Soit ; un palais énorme, éblouissant, obscur, 

D’où sort l’éclair, où pas une lumière n’entre, 

Et c’est un temple, à moins que ce ne soit un antre. 
Pourtant, eût-on pour soi l’armée et le sénat, 

Ne point laisser de trace après l’assassinat, 
Rajuster son exploit, bien laver la victoire, 
Nettoyer le côté malpropre de la gloire, 

Est prudent. Le sort a des retours tortueux, 
Songez-y. — J’en conviens, vous êtes monstrueux ; 
Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables, 
Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables ; 

Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit, 
Entrepris le recul du monde vers la nuit ; 

Vous faites chaque jour faire un progrès à l’ombre ; 
Vous avez, sous le ciel d’heure en heure plus sombre, 
Princes, de tels succès à nous faire envier 

Que vous pouvez railler le vingt et un janvier, 

Le quatorze juillet, le dix août, ces journées 
Tragiques, d’où sortaient les grandes destinées ; 
Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau, 
Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau, 

Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores 
De tous nos ouragans, de toutes nos aurores, 

Et des vastes efforts des titans endormis. 

Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis, 
Rois, et vous n'êtes point de notre or économes ; 
Vous en êtes venus à vous donner les hommes ; 
Vous vous faites cadeau d’un peuple après souper ; 
L’aigle est fait pour planer et l’homme pour ramper ; 
L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles ; 

Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles ; 
La terre encor n’a vu sous le bleu firmament 

Rien qui puisse égaler votre assouvissement ; 

Et le destin pour vous s’épuise en politesses ; 
Devant vos majestés et devant vos altesses 


Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ; 
Jamais rien n’a semblé plus éternel que vous ; 
Votre toute-puissance aujourd’hui seule existe. 
Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste 
Devine le refus profond de l’avenir ; 

Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir, 
Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines, 
Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines, 
L’amas prodigieux de vos prospérités, 

Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez, 
Sur votre ambition et sur votre espérance, 

On voit la grande main sanglante de la France. 
16 septembre 1873. 


XVII - MORT DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO 


26 DÉCEMBRE 1873 

On lit dans le Rappel du 27 décembre 1873 : 

«Nous avons la profonde douleur d'annoncer à nos lecteurs la mort 
de notre bien cher François-Victor Hugo. Il a succombé, hier à midi, à la 
maladie dont il souffrait depuis seize mois. Nous le conduirons demain 
où nous avons conduit son frère il y a deux ans. 

«Ceux qui l’ont connu comprendront ce que nous éprouvons. Ils 
savent quelle brave et douce nature c'était. Pour ses lecteurs, c'était un 
écrivain d’une gravité presque sévère, historien plus encore que 
journaliste ; pour ses amis, c'était une âme charmante, un être affectueux 
et bon, l’amabilité et la grâce mêmes. Personne n'avait son égalité 
d'humeur, ni son sourire. Et il avait plus de mérite qu’un autre à être tel, 
ayant subi des épreuves d’où plus d’un serait sorti amer et hostile. 

« Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n’avait cédé qu’à 
son énergie et à sa volonté de vivre ; mais il y avait perdu un poumon, et 
il s’en ressentait toujours. Puis, à peine avait-il eu âge d’homme, qu’un 
article de journal où il demandait que la France restât hospitalière aux 
proscrits, lui avait valu neuf mois de Conciergerie. 

Quand il était sorti de prison, le coup d'état lavait jeté en exil. 

Il y était resté dix-huit ans. 

« Il sortit de France à vingt-quatre ans, il y rentra à quarante-deux. 

Ces dix-huit années, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les années 
qui ont droit au bonheur, il les passa hors de France, loin de ses 
habitudes et de ses goûts, dans un pays froid aux étrangers, plus froid 
aux vaincus. Il lui fallut pour cela un grand courage, car il adoraït Paris ; 
mais il s'était dit qu’il ne reviendrait pas tant que l’empire durerait, et il 
serait mort avant de se manquer de parole. Il employa généreusement ces 
dures années à son admirable traduction de Shakespeare, et rien n’était 
plus touchant que de le voir à cette œuvre, où l’Angleterre était mêlée à 
la France, et qui était en même temps le payement de l’hospitalité et le 
don de l’expatrié à la patrie. 

«Le 4 septembre le ramena. Alors, Paris était menacé, les prussiens 
arrivaient, beaucoup s’en allaient à l’étranger ; lui, il vint de l’étranger. Il 
vint prendre sa part du péril, du froid, de la faim, du bombardement. Il 


s’engagea dans l'artillerie de la garde nationale. Il eut la douleur 
commune de nos désastres et la douleur personnelle de la mort de son 
frère. 

« On aurait pu croire que c'était suffisant, et qu'après la prison, après 
l'exil, après le deuil patriotique, après le deuil fraternel, il était assez 
puni d’avoir été bon, honnête et vaillant toute sa vie. On aurait pu croire 
qu’il avait bien gagné un peu de joie, de bien-être et de santé. La France 
ressuscitait peu à peu, et il aurait pu être heureux quelque temps sans 
remords. 

Alors la maladie l’a saisi, et l’a cloué dans son lit pendant un an avant 
de le clouer pour toujours dans le cercueil. 

« Son frère est mort foudroyé ; lui, il a expiré lentement. La mort a 
plusieurs façons de frapper les pères. Pendant plus d’un an, son lit a été 
sa première tombe, la tombe d’un vivant, car il a eu, jusqu’au dernier 
jour, jusqu’à la dernière heure, toute sa lucidité d’esprit. 

Il s’intéressait à tout, lisait les journaux ; seulement, il lui était 
impossible d'écrire une ligne; son intelligence si droite, sa raison si 
ferme, ses longues études d'histoire, son talent si sérieux et si fort, à quoi 
bon maintenant ? Ce supplice de l’impuissance intelligente, de la volonté 
prisonnière, de la vie dans la mort, il l’a subi seize mois. Et puis, une 
pulmonie s’est déclarée et l’a emporté dans l’inconnu. 

«La mort, soit. Mais cette longue agonie, pourquoi ? Un jour, il était 
mieux, et nous le croyions déjà guéri ; puis il retombaiïit, pour remonter, 
et pour retomber encore. Pourquoi ces sursis successifs, puisqu'il était 
condamné à mort ? Pourquoi la destinée, puisqu'elle avait décidé de le 
tuer, n’en a-t-elle pas fini tout de suite, et qui donc prend plaisir à 
prolonger ainsi notre exécution, et à nous faire mourir tant de fois ? 

« Pauvre cher Victor ! que j'ai vu si enfant, et que j'allais chercher, le 
dimanche, à sa pension ! 

« Et son père ! Ses ennemis eux-mêmes diront que c’est trop. 

D'abord, ça été sa fille, — et toi, mon Charles ! Puis, il y a deux ans, 
ça été son fils aîné. Et maintenant, c’est le dernier. Quel bonheur pour 
leur mère d’être morte ! C’est là que les génies ne sont plus que des pères. 

Tous s’en sont allés, l’un après l’autre, le laissant seul. Lui si père ! 
Oh ! ses chers petits enfants des Feuilles d'automne ! On lui dira qu’il a 
d’autres enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous ceux qui sont nés de 
lui, et tous ceux qui en naîftront, et que ceux-là ne lui manqueront ni 
aujourd’hui, ni demain, ni jamais, et que la mort aura beau faire, ils 
seront plus nombreux d’âge en âge. D’autres lui diront cela ; mais moi, 
j'étais le frère de celui qui est mort, et je ne puis que pleurer. 

AUGUSTE VACQUERIE. » 


KXKXK X 


OBSÈQUES DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO 

Bien avant l’heure indiquée, la foule était déjà telle dans la rue 
Drouot, qu’il était difficile d’arriver à la maison mortuaire. Un registre 
ouvert dans une petite cour recevait les noms de ceux qui voulaient 
témoigner leur douloureuse sympathie au père si cruellement frappé. 

Un peu après midi, on a descendu le corps. Ça été une chose bien 
triste à voir, le père au bas de l'escalier regardant descendre la bière de 
son dernier fils. 

Un autre moment navrant, ça été quand Mme Charles Hugo a passé, 
prête à s'évanouir à chaque instant et si faible qu’on la portait plus qu’on 
ne la soutenait. 

Il y a deux ans, elle enterrait son mari ; hier, son beau-frère. Avec 
quel tendre dévouement et quelle admirable persévérance elle a soigné 
ce frère pendant cette longue maladie, passant les nuits, lui sacrifiant 
tout, ne vivant que pour lui, c’est ce que n’oublieront jamais le père ni les 
amis du mort. Elle a voulu absolument l’accompagner jusqu’au bout, et 
ne l’a quitté que lorsqu'on l’a arrachée de la tombe. 

L'enterrement était au cimetière de l’Est. Le convoi a suivi les grands 
boulevards, puis le boulevard Voltaire. 

Derrière le corbillard, marchait le père désolé. Lui aussi, ses amis 
auraient voulu qu’il s’épargnât ce supplice, rude à tous les âges. 

Mais Victor Hugo accepte virilement toutes les épreuves, il n’a pas 
voulu fuir celle-là, et c'était aussi beau que triste de voir derrière ce 
corbillard cette tête blanche que le sort a frappée tant de fois sans 
parvenir à la courber. 

Derrière le père, venaient MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul 
Foucher, oncle du mort, et Léopold Hugo, son cousin. Puis le docteur 
Allix et M. Armand Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la 
famille, après les soins fraternels qu’ils ont prodigués au malade. 

Puis, les amis et les admirateurs du père, tous ceux, députés, 
journalistes, littérateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu s’associer à 
ce grand deuil: MM. Gambetta, Crémieux, Eugène Pelletan, Arago, 
Spuller, Lockroy, Jules Simon, Alexandre Dumas, Flaubert, Nefftzer, 
Martin Bernard... mais il faudrait citer tout ce qui a un nom. Ce cortège 
innombrable passait entre deux haies épaisses qui couvraient les deux 
trottoirs du boulevard et qui n’ont pas cessé jusqu’au cimetière. 

À mesure que le convoi avançait, une partie de la haie se détachait 
pour s’ajouter au cortège, qui grossissait de moment en moment et que la 


chaussée avait peine à contenir. Et quand cet énorme cortège est arrivé 
au cimetière, il l’a trouvé déjà plein d’une foule également innombrable, 
et ce n’est pas sans difficulté qu’on a pu faire ouvrir passage même au 
cercueil. 

Le tombeau de famille de Victor Hugo n’ayant plus de place, hélas, on 
a déposé le corps dans un caveau provisoire. Quand il y a été descendu, il 
s’est fait un grand silence, et Louis Blanc a dit les belles et touchantes 
paroles qui suivent : 

Messieurs, 

Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l’aîné. Il y a 
trois ans, ils étaient tous les deux pleins de vie. La mort, qui les avait 
séparés depuis, vient les réunir. 

Lorsque leur père écrivait : 

Aujourd’hui, je mai plus de tout ce que j'avais 

Qu'un fils et qu’une fille, 

Me voilà presque seul ! Dans cette ombre où je vais, 

Dieu m'ôte la famille ! 

Lorsque ce cri d'angoisse sortait de son grand cœur déchiré : 

Oh ! demeurez, vous deux qui me restez !..., prévoyait-il que, pour 
lui, la nature serait à ce point inexorable ? 

Prévoyait-il que la maison sans enfants allait être la sienne ? 
— Comme si la destinée avait voulu, proportionnant sa part de 
souffrance à sa gloire, lui faire un malheur égal à son génie ! 

Ah ! ceux-là seuls comprendront l’étendue de ce deuil, qui ont connu 
l’être aimé que nous confions à la terre. Il était si affectueux, si attentif 
au bonheur des autres ! Et ce qui donnait à sa bonté je ne sais quel 
charme attendrissant, c'était le fond de tristesse dont témoignaient ses 
habitudes de réserve, ses manières toujours graves, son sourire toujours 
pensif. Rien qu’à le voir, on sentait qu’il avait souffert, et la douceur de 
son commerce n’en était que plus pénétrante. 

Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son 
âge rendait tout à fait caractéristique. On aurait pu croire qu’en cela il 
était différent de son frère, nature ardente et passionnée ; mais ce calme 
cachait un pouvoir singulier d'émotion et d’indignation, qui se révélait 
toutes les fois qu’il y avait le mal à combattre, l’iniquité à flétrir, la vérité 
et le peuple à venger. 

(Applaudissements.) 

Il était alors éloquent et d’une éloquence qui partait des entrailles. 

Rien de plus véhément, rien de plus pathétique, que les articles 
publiés par lui dans le Rappel sur l’impunité des coupables d’en haut 
comparée à la rigueur dont on a coutume de s’armer contre les coupables 


d’en bas. (Profonde émotion.) 

L'amour de la justice, voilà ce qui remuait dans ses plus intimes 
profondeurs cette âme généreuse, vaillante et tendre. 

Il est des hommes à qui l’occasion manque pour montrer dans ce 
qu'ils ont fait ce qu’ils ont été. Cela ne peut pas se dire de François-Victor 
Hugo. Ses actes le définissent. Une invocation généreuse au génie 
hospitalier de la France lui valut neuf mois de prison avant le 2 
décembre ; après le 2 décembre, il a eu dix-huit années d’exil, et, dans sa 
dernière partie, d’exil volontaire... 

Volontaire ? je me trompe ! 

Danton disait: «On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses 
souliers. » Mais c’est parce qu’on l’emporte au fond de son cœur que l’exil 
a tant d’amertume. Oh ! non, il n’y a pas d’exil volontaire. 

L’exil est toujours forcé ; il l’est surtout quand il est prescrit par la 
seule autorité qui ait un droit absolu de commandement sur les âmes 
fières, c’est-à-dire la conscience. (Applaudissements.) 

François-Victor aimait la France, comme son père ; comme son père, 
il l’a quittée le jour où elle cessa d’être libre, et, comme lui, ce fut en la 
servant qu’il acquit la force de vivre loin d’elle. 

Je dis en la servant, parce que, suivant une belle remarque de Victor 
Hugo, traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie nationale. Et 
quel poëte que celui que François-Victor Hugo entreprit de faire 
connaître à la France ! 

Pour y réussir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre 
langue, sans offenser la pruderie de notre goût, tout ce que le style de 
Shakespeare a de hardi dans sa vigueur, d’étrange dans sa sublimité ; il 
fallait pouvoir découvrir et dévoiler les procédés de ce merveilleux esprit, 
montrer l’étonnante originalité de ses imitations, indiquer les sources où 
il puisa tant de choses devenues si complètement siennes ; étudier, 
comparer, juger ses nombreux commentateurs ; en un mot, il fallait 
pouvoir prendre la mesure de ce génie universel. Eh bien, c’est cet 
effrayant labeur que François-Victor Hugo, que le fils de notre 
Shakespeare à nous... (applaudissements) aborda et sut terminer à un 
âge où la plupart des hommes, dans sa situation, ne s’occupent que de 
leurs plaisirs. 

Les trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare 
suffiraient pour lui donner une place parmi les hommes littéraires les 
plus distingués de notre temps. 

Elles disent assez, à part même le mérite de sa traduction, la 
meilleure qui existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de la 
science ont faite en le perdant. 


Et la république ! Elle a aussi le droit de porter son deuil. Car ce fut 
au signal donné par elle qu’il accourut avec son père et son frère, 
— d’autant plus impatients de venir s’enfermer dans la capitale, qu’il y 
avait là, en ce moment, d’affreuses privations à subir et le péril à braver. 

On sait avec quelle fermeté ils traversèrent les horreurs d’un siège qui 
sera l’éternelle gloire de ce grand peuple de Paris. 

Mais d’autres épreuves les attendaient. Bientôt, l’auteur de l’Année 
terrible eut à pleurer la mort d’un de ses fils et à trembler pour la vie de 
l’autre. Pendant seize mois, François-Victor Hugo a été torturé par la 
maladie qui nous l’enlève. Entouré par l’affection paternelle de soins 
assidus, disputé à la mort chaque jour, à chaque heure, par un ange de 
dévouement, la veuve de son frère, son énergie secondait si bien leurs 
efforts, qu’il aurait été sauvé s’il avait pu l’être. 

Sa tranquillité était si constante, sa sérénité avait quelque chose de si 
indomptable, que, malgré l’empreinte de la mort, depuis longtemps 
marquée sur son visage, nous nous prenions quelquefois à espérer... 

Espérait-il lui-même, lorsqu'il nous parlait de l’avenir, et qu’il 
s’efforçait de sourire ? Ou bien voulait-il, par une inspiration digne de 
son âme, nous donner des illusions qu’il n’avait pas, et tromper nos 
inquiétudes ? 

Ce qui est certain, c’est que, pendant toute une année, il a, selon le 
mot de Montaigne, « vécu de la mort », jusqu’au moment où, toujours 
calme, il s’est endormi pour la dernière fois, laissant après lui ce qui ne 
meurt pas, le souvenir et l’exemple du devoir accompli. 

Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui reste, 
pour l’aider à porter jusqu’à la fin le poids des jours, la conviction qu’il a 
si bien formulée dans ces beaux vers : 

C’est un prolongement sublime que la tombe. 

On y monte, étonné d’avoir cru qu’on y tombe. 

Dans la dernière lettre que j’ai reçue de lui, qui fut la dernière écrite 
par lui, Barbès me disait : «Je vais mourir, et toi tu vas avoir de moins 
un ami sur la terre. Je voudrais que le système de Reynaud fût vrai, pour 
qu’il nous fût donné de nous revoir ailleurs. » 

Nous revoir ailleurs ! De l’espoir que ces mots expriment venait la foi 
de Barbès dans la permanence de l'être, dans la continuité de son 
développement progressif. Il n’admettait pas l’idée des séparations 
absolues, définitives. Victor Hugo ne l’admet pas, lui non plus, cette idée 
redoutable. Il croit à Dieu éternel, il croit à l’âme immortelle. 

C’est là ce qui le rendra capable, tout meurtri qu’il est, de vivre pour 
son autre famille, celle à qui appartient la vie des grands hommes, 
l'humanité. (Applaudissements prolongés.) 


Après ce discours, d’une éloquence si forte et si émue, et qui a 
profondément touché toute cette grande foule, Victor Hugo a embrassé 
Louis Blanc ; puis ses amis l’ont enlevé de la fosse. Alors ça été à qui se 
précipiterait vers lui et lui prendrait la main. Amis connus ou inconnus, 
hommes, femmes, tous se pressaient sur son passage ; on voyait là quel 
cœur est celui de ce peuple de Paris, si reconnaissant à ceux qui 
l’aiment ; les femmes pleuraient ; et tout à coup le sentiment de tous a 
éclaté dans l’explosion de ce cri prolongé et répété : Vive Victor Hugo ! 
Vive la république ! 

Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc. Mais 
pendant longtemps encore la voiture n’a pu aller qu’au pas, à cause de la 
foule, et les mains continuaient à se tendre par la portière. Louis Blanc 
avait sa part de ces touchantes manifestations. 

Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des Feuilles 
d'automne : 

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 

Mes parents, mes amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 

De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles, 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants ! 

Dieu n’a pas exaucé le poëte. 

Les oiseaux sont envolés, la maison est vide. 

Mais Louis Blanc a raison, il reste au malheureux père encore une 
famille. Il l’a vue aujourd’hui, elle l’a accompagné et soutenu, elle a 
pleuré avec lui. Et, s’il n’y a pas de consolations à de telles douleurs, c’est 
un adoucissement pourtant que de sentir autour de soi tant de respect 
affectueux et cette admiration universelle. 

Malgré l’énormité de la foule, il n’y a pas eu le moindre désordre, ni 
le moindre accident. Cette manifestation imposante s’est faite avec une 
gravité et une tranquillité profondes. 

Il est impossible d’énumérer tous les noms connus des écrivains, des 
hommes politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule. 

Les anciens collègues de Victor Hugo à l’Assemblée nationale étaient 
venus en grand nombre. 

Citons parmi eux MM. Louis Blanc, Gambetta, Crémieux, Emmanuel 
Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat, Edmond Adam, Eugène 
Pelletan, Lepère, Laurent Pichat, Henri de Lacretelle, Noël Parfait, Alfred 
Naquet, Tirard, Henri Martin, Georges Périn, Jules Ferry, Germain Casse, 
Henri Brisson, Arnaud (de l’Ariége), Millaud, Martin-Bernard, Ordinaire, 
Melvil-Bloncourt, Eugène Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel, 


Caduc, Daumas, Jules Barni, Lefèvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de 
Fongaufier, etc., etc. 

Nommons ensuite, au hasard, MM. Alexandre Dumas fils, Gustave 
Flaubert, Félicien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet, 
Théodore de Banville ; Léon Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur 
Sée, Émile Perrin, Ritt, Larochelle, Duquesnel, Aimé Millet, Edouard 
Manet, Bracquemond, Jacquemart, André Gill, Carjat, Nadar, Henri 
Roger de Beauvoir, les frères Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade, 
Pierre Berton, André Lefèvre, Mario Proth, E. Tarbé, Frédéric Thomas, 
docteur Mandl, Ernest Hamel, Pierre Véron, Édouard Plouvier, Alfred 
Quidant, Pradilla Para, consul de Colombie, Étienne Arago, Lecanu, 
Mario Uchard, Hippolyte Lucas, Amédée Pommier, Mme Blanchecotte, 
Kaempfen, Lechevalier, Hetzel, Michel Lévy frères, Émile de la 
Bédollière, Robert Mitchell, Catalan, professeur à l’université de Liège, E. 
Deschanel, Jules Claretie, Eugène Manuel, duc de Bellune, Édouard 
Laferrière, Paul Arène, docteur Faivre, Léon Dierx, Catulle Mendès, Émile 
Daclin, Victor Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio, Adolphe 
Michel, Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la Fizelière, 
Maracinéano de Bucharest, Louis Lacombe, Armand Lapointe, Denis de la 
Garde, Louis Ratisbonne, Léon Cladel, Tony Révillon, Charles Chassin, 
Emmanuel Gonzalès, Louis Koch, Agricol Perdiguier, André Roussel, 
Ferdinand Dugué, Schiller, P. Deloir, Dommartin, Habeneck, Ginesta, 
Lepelletier, Rollinat, Richard Lesclide, Coedès, Busnach, Edg. Hément, 
Yves Guyot, Valbrègue, Elzéar Bornier, Pothay, Barbieux, Montrosier, 
Lacroix, Adrien Huart, George Richard, Rey (de l’Odéon), Balitout, 
Allain-Targé, Spuller, Nadaud, Ollive, Perrinelle, conseiller général de la 
Seine, J.-A. Lafont, Gabriel Guillemot, etc., etc. 

Le Rappel était là tout entier : MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice, 
Édouard Lockroy, Frédéric Morin, Gaulier, Camille Pelletan, C. Quentin, 
Victor Meunier, Ernest Lefèvre ; Ernest Blum, d’Hervilly, Émile Blémont, 
L. Constant, Barberet, Lemay, Luthereau, Féron, Pelleport, Destrem, Am. 
Blondeau, etc., les compositeurs et imprimeurs du Rappel. 

(Le Rappel du 30 décembre 1873.) 


XVIII - LE CENTENAIRE DE PÉTRARQUE 


Victor Hugo, à l’occasion des fêtes du centenaire de Pétrarque, a reçu 
l'invitation suivante : 

Avignon, 14 juillet 1874. 

Cher et grand citoyen, 

Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes fêtes en l’honneur 
de Pétrarque, à l’occasion du cinquième centenaire de sa mort. 

Plusieurs villes et plusieurs sociétés savantes de l'Italie se font 
représenter à ces fêtes par des délégués. M. Nigra sera parmi nous. 

Or, dans notre ville, le conseil municipal élu a été remplacé par une 
commission municipale triée, selon l’usage, par un des plus célèbres 
préfets de l’ordre moral. C’est ce monde-là qui va recevoir les patriotes 
que l'Italie nous envoie. 

Il importe donc, selon nous, qu’une main glorieuse et véritablement 
fraternelle puisse, au nom des républicains de France, serrer la main que 
vont nous tendre les enfants d’une nation à laquelle nous voudrions 
témoigner de sincères sentiments de sympathie. 

Nous serions fiers qu’Avignon pût parler par la voix de notre plus 
grand poëte aux concitoyens du poëte et du patriote Pétrarque. 

L'Italie, alors, entendrait un langage véritablement français, et 
l'échange des sentiments qui doivent unir les deux grandes nations serait 
dignement exprimé. 

C’est dans ces circonstances, c’est dans cette pensée, et pour donner, 
nous, à ces fêtes officielles leur véritable portée, qu’un groupe 
considérable d’amis, — qui représentent toute la démocratie 
avignonnaise et la jeunesse républicaine du pays, m'ont chargé de 
vous adresser la présente lettre, pour vous inviter à venir passer au 
milieu de nous les journées des 18, 19 et 20 juillet. La vraie fête aura lieu 
si vous daignez accepter cette invitation, et votre visite aurait, pour tout 
le midi de la France, une grande, une féconde signification. 

Permettez-nous d’espérer que notre invitation sera par vous acceptée, 
et de nous en réjouir d’avance; et veuillez, cher et grand citoyen, 
recevoir, au nom de mes amis ainsi quen mon nom personnel, 
l'expression de notre respectueuse et profonde admiration. 

SAINT-MARTIN, 


Conseiller général de Vaucluse, ex-rédacteur en chef de la Démocratie 
du Midi. 


Victor Hugo a répondu : 

Paris, 18 juillet 1874. 

Mon honorable concitoyen, 

La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre 
me touche profondément. J’ai le chagrin de ne pouvoir m’y rendre, étant 
en ce moment retenu près de mon petit-fils, convalescent d’une grave 
maladie. 

Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante 
démocratie du midi, qui est comme l'avant-garde de la démocratie 
universelle, et à laquelle le monde pense toutes les fois qu’il entend la 
Marseillaise. 

La Marseillaise, c’est la voix du midi ; c’est aussi la voix de l’avenir. 

Je regrette d’être absent du milieu de vous. J’eusse été fier de 
souhaiter, en votre nom à tous, la bienvenue à ces frères, à ces généreux 
italiens, qui viennent fêter Pétrarque dans le pays de Voltaire. Mais de 
loin j’assisterai, ému, à vos solennités. Elles fixeront l’attention du monde 
civilisé. Pétrarque, qui a été l’auréole d’un siècle ténébreux, ne perd rien 
de sa clarté dans ce plein midi du progrès qu’on nomme le dix-neuvième 
siècle. 

Je félicite Avignon. Avignon, pendant ces trois jours mémorables, va 
donner un illustre spectacle. On pourrait dire que Rome et Paris vont s’y 
rencontrer ; Rome qui a sacré Pétrarque, Paris qui a jeté bas la Bastille ; 
Rome qui couronne les poëtes, Paris qui détrône les rois ; Rome qui 
glorifie la pensée humaine, Paris qui la délivre. 

Cette accolade des deux cités mères est superbe. C’est l’embrassement 
de deux idées. Rien de plus pathétique et de plus rassurant. Rome et 
Paris fraternisant dans la sainte communion démocratique, c’est beau. 

Vos acclamations donneront à cette rencontre toute sa signification. 

Avignon, ville pontificale et ville populaire, est un trait d'union entre 
les deux capitales du passé et de l’avenir. 

Nous nous sentons tous bien représentés par vous, hommes de 
Vaucluse, dans cette fête, nationale pour deux nations. Vous êtes dignes 
de faire à l'Italie la salutation de la France. 

Ainsi s’ébauche la majestueuse République fédérale du continent. Ces 
magnifiques mélanges de peuples commencent les États-Unis d'Europe. 

Pétrarque est une lumière dans son temps, et c’est une belle chose 


qu’une lumière qui vient de l’amour. Il aima une femme et il charma le 
monde. Pétrarque est une sorte de Platon de la poésie ; il a ce qu’on 
pourrait appeler la subtilité du cœur, et en même temps la profondeur de 
l'esprit ; cet amant est un penseur, ce poëte est un philosophe. 

Pétrarque en somme est une âme éclatante. 

Pétrarque est un des rares exemples du poëte heureux. Il fut compris 
de son vivant, privilège que n’eurent ni Homère, ni Eschyle, ni 
Shakespeare. Il n’a été ni calomnié, ni hué, ni lapidé. Pétrarque a eu sur 
cette terre toutes les splendeurs, le respect des papes, l’enthousiasme des 
peuples, les pluies de fleurs sur son passage dans les rues, le laurier d’or 
au front comme un empereur, le Capitole comme un dieu. Disons 
virilement la vérité, le malheur lui manque. Je préfère à cette robe de 
pourpre le bâton d’Alighieri errant. Il manque à Pétrarque cet on ne sait 
quoi de tragique qui ajoute à la grandeur des poëtes une cime noire, et 
qui a toujours marqué le plus haut sommet du génie. 

Il lui manque l’insulte, le deuil, l’affront, la persécution. Dans la gloire 
Pétrarque est dépassé par Dante, et le triomphe par l’exil. 


XIX — LA QUESTION DE LA PAIX REMPLACÉE 
PAR LA QUESTION DE LA GUERRE À MM. LES 
MEMBRES DU CONGRÈS DE LA PAIX À 
GENÈVE. 


Paris, 4 septembre 1874. 

Chers concitoyens de la république d'Europe, 

Vous avez bien voulu désirer ma présence à votre congrès de Genève. 

C’est un regret pour moi de ne pouvoir me rendre à votre invitation 
qui m’honore. Sil m'était donné de prononcer à cette heure quelques 
paroles parmi vous, j’ajouterais, et, je le pense, sans protestation de votre 
part, au sujet de cette grande question de la paix universelle, de 
nouvelles réserves à celles que j’indiquais, il y a cinq ans, au congrès de 
Lausanne. Aujourd’hui, ce qui alors était le mal est devenu le pire ; une 
aggravation redoutable a eu lieu ; le problème de la paix se complique 
d’une immense énigme de guerre. 

Le quidquid delirant reges a produit son effet. 

Ajournement de toutes les fraternités ; où il y avait l’espérance, il y a 
la menace ; on a devant soi une série de catastrophes qui s’engendrent les 
unes des autres et qu’il est impossible de ne pas épuiser ; il faudra aller 
jusqu’au bout de la chaîne. 

Cette chaîne, deux hommes lont forgée, Louis Bonaparte et 
Guillaume, pseudonymes tous les deux, car derrière Guillaume il y a 
Bismarck et derrière Louis Bonaparte il y a Machiavel. La logique des 
faits violents ne se dément jamais, le despotisme s’est transformé, c’est-à- 
dire renouvelé, et s’est déplacé, c’est-à-dire fortifié ; empire militaire a 
abouti à l’empire gothique, et de France a passé en Allemagne. 

C’est là qu'est aujourd’hui l’obstacle. Tout ce qui a été fait doit être 
défait. Nécessité funeste. Il y a entre l’avenir et nous une interposition 
fatale. On ne peut plus entrevoir la paix qu’à travers un choc et au-delà 
d’un inexorable combat. La paix, hélas, c’est toujours l’avenir, mais ce 
n’est plus le présent. Toute la situation actuelle est une sombre et sourde 
haine. 

Haine du soufflet reçu. 

Qui a été souffleté ? Le monde entier. La France frappée à la face, 


c’est la rougeur au front de tous les peuples. C’est l’affront fait à la mère. 
De là la haine. 

Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle ; haine de 
peuples à rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont les 
peuples ; haine réciproque, et sans autre issue qu’un duel. 

Duel entre deux nations ? Non. La France et l’Allemagne sont sœurs ; 
mais duel entre deux principes, la république et l’empire. 

La question est posée : d’un côté la monarchie germanique, de l’autre, 
les États-Unis d'Europe ; la rencontre des deux principes est inévitable ; 
et dès à présent on distingue dans le profond avenir les deux fronts de 
bataille, d’un côté tous les royaumes, de l’autre toutes les patries. 

Ce duel terrible, puisse-t-il être longtemps retardé ! Puisse une autre 
solution se faire jour ! Si la grande bataille se livre, ce qu’il y aura des 
deux côtés, hélas, ce sera des hommes. Conflit lamentable ! 

Quelle extrémité pour le genre humain ! La France ne peut attaquer 
un peuple sans être fratricide ; un peuple ne peut attaquer la France sans 
être parricide. Inexprimable serrement de cœur ! 

Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre 
issue ; mais les événements ne nous écoutent pas ; ils vont au même but 
que nous, mais par d’autres moyens. Où nous emploierions la paix, ils 
emploient la guerre. Pour des motifs inconnus, ils préfèrent les solutions 
de haute lutte. Ce que nous ferions à l’amiable, ils le font par effraction. 
La providence a de ces brusqueries. 

Mais il est impossible que le philosophe n’en soit pas profondément 
attristé. 

Ce qu’il constate douloureusement, ce qu’il ne peut nier, c’est 
l’enchaînement des faits, c’est leur nécessité, c’est leur fatalité. 

II y a une algèbre dans les désastres. 

Ces faits, je les résume en quelques mots. 

La France a été diminuée. À cette heure, elle a une double plaie, plaie 
au territoire, plaie à l’honneur. Elle ne peut en rester là. On ne garde pas 
Sedan. On ne se rendort pas là-dessus. 

Pas plus qu’on ne se rendort sur l’arrachement de Metz et de 
Strasbourg. 

La guerre de 1870 a débuté par un guet-apens et s’est terminée par 
une voie de fait. Ceux qui ont fait le coup n’ont pas vu le contre-coup. 

Ce sont là des fautes d’hommes d'état. 

On se perd par l’éblouissement de sa victoire. Qui voit trop la force 
est aveugle au droit. Or la France a droit à l’Alsace et à la Lorraine. 
Pourquoi ? parce que l’Alsace et la Lorraine ont droit à la France. Parce 
que les peuples ont droit à la lumière et non à la nuit. Tout verse en ce 


moment du côté de l’Allemagne. Grave désordre. Cette rupture 
d'équilibre doit cesser. Tous les peuples le sentent et s’en inquiètent. De 
là un malaise universel. Comme je l’ai dit à Bordeaux, à partir du traité 
de Paris, l’insomnie du monde a commencé. 

Le monde ne peut accepter la diminution de la France. La solidarité 
des peuples, qui eût fait la paix, fera la guerre. La France est une sorte de 
propriété humaine. Elle appartient à tous, comme autrefois Rome, 
comme autrefois Athènes. On ne saurait trop insister sur ces réalités. 
Voyez comme la solidarité éclate. Le jour où la France a dû payer cinq 
milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq. Ce fait est plus qu’un 
fait de crédit, c’est un fait de civilisation. Après les cinq milliards payés, 
Berlin n’est pas plus riche et Paris n’est pas plus pauvre. Pourquoi ? Parce 
que Paris est nécessaire et que Berlin ne l’est pas. Celui-là seul est riche 
qui est utile. 

En écrivant ceci, je ne me sens pas français, je me sens homme. 

Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu’elle est. 

On a dit : Delenda Carthago ; il faut dire : Servanda Gallia. 

Quand une plaie est faite à la France, c’est la civilisation qui saigne. 
La France diminuée, c’est la lumière amoindrie. Un crime contre la 
France a été commis ; les rois ont fait subir à la France toute la quantité 
de meurtre possible contre un peuple. Cette mauvaise action des rois, il 
faut que les rois l’expient, et c’est de là que sortira la guerre ; et il faut 
que les peuples la réparent, et c’est de là que sortira la fraternité. La 
réparation, ce sera la fédération. 

Le dénoûment, le voici : États-Unis d'Europe. La fin sera au peuple, 
c’est-à-dire à la Liberté, et à Dieu, c’est-à-dire à la Paix. 

Espérons. 

Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial. 

VICTOR HUGO. 


XX - OBSÈQUES DE MADAME PAUL MEURICE 


On lit dans le Rappel du 16 novembre 1874 : 

«Une foule considérable a conduit, hier, Mme Paul Meurice, à sa 
dernière demeure. Derrière le char funèbre marchaient, d’abord celui qui 
reste seul, et à sa droite Victor Hugo, puis des députés, des journalistes, 
des littérateurs, des artistes, en trop grand nombre pour que nous 
puissions les nommer, puis des milliers d’amis inconnus, car on aura 
beau faire, on n’empêchera jamais ce généreux peuple de Paris d’aimer 
ceux qui l’aiment, et de le leur témoigner. 

« On est allé directement de la maison mortuaire au Père-Lachaise. 

« Quand le corps a été descendu dans le caveau, Victor Hugo a 
prononcé les paroles suivantes : 

La femme à laquelle nous venons faire la salutation suprême a honoré 
son sexe ; elle a été vaillante et douce ; elle a eu toutes les grâces pour 
aimer, elle a eu toutes les forces pour souffrir. Elle laisse derrière elle le 
compagnon de sa vie, Paul Meurice, un esprit lumineux et fier, un des 
plus nobles hommes de notre temps. Inclinons-nous devant cette tombe 
vénérable. 

J’ai été témoin de leur mariage. Ainsi s’en vont les jours. Je les ai vus 
tous les deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer, devant la loi 
humaine et devant la loi divine, leur avenir, et se donner la main dans 
l’espérance et dans l’aurore. J'ai vu cette entrée de deux âmes dans 
l'amour qui est la vraie entrée dans la vie. 

Aujourd’hui, est-ce la sortie que nous voyons ? Non. Car le cœur qui 
reste continue d’aimer et l’âme qui s’envole continue de vivre. La mort 
est une autre entrée. Non dans plus d'amour, car l’amour dès ici-bas est 
complet, mais dans plus de lumière. 

Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu’à l’heure sévère 
où nous sommes, ces deux belles âmes se sont appuyées l’une sur l’autre. 

La vie, quelle qu’elle soit, est bonne, traversée ainsi. Elle, cette 
admirable femme, peintre, musicienne, artiste, avait reçu tous les dons et 
était faite pour tous les orgueils, mais elle était surtout fière du reflet de 
sa renommée à lui; elle prenait sa part de ses succès ; elle se sentait 
félicitée par les applaudissements qui le saluaient ; elle assistait souriante 
à ces splendides fêtes du théâtre où le nom de Meurice éclatait parmi les 


acclamations et les enthousiasmes ; elle avait le doux orgueil de voir 
éclore pour l’avenir et triompher devant la foule cette série d'œuvres 
exquises et fortes qui auront dans la littérature de notre siècle une place 
de gloire et de lumière. Puis sont venus les temps d’épreuve ; elle les a 
accueillis stoïquement. De nos jours, l’écrivain doit être au besoin un 
combattant ; malheur au talent à travers lequel on ne voit pas une 
conscience ! Une poésie doit être une vertu. Paul Meurice est une de ces 
âmes transparentes au fond desquelles on voit le devoir. Paul Meurice 
veut la liberté, le progrès, la vérité et la justice ; et il en subit les 
conséquences. 

C’est pourquoi, un jour, il est allé en prison. Sa femme a compris cette 
nouvelle gloire, et, à partir de ce jour, elle qui jusque-là n’avait encore 
été que bonne, elle est devenue grande. 

Aussi plus tard, quand les désastres sont arrivés, quand l’épreuve a 
pris les proportions d’une calamité publique, a-t-elle été prête à toutes les 
abnégations et à tous les dévouements. 

L'histoire de ce siècle a des jours inoubliables. Par moments, dans 
l'humanité, une certaine sublimité de la femme apparaît ; aux heures où 
l’histoire devient terrible, on dirait que l’âme de la femme saisit 
l’occasion et veut donner l’exemple à l’âme de l’homme. L’antiquité a eu 
la femme romaine ; l’âge moderne aura la femme française. Le siège de 
Paris nous a montré tout ce que peut être la femme : dignité, fermeté, 
acceptation des privations et des misères, gaîté dans les angoisses. Le 
fond de l’âme de la femme française, c’est un mélange héroïque de 
famille et de patrie. 

La généreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces 
grandeurs-là. J’ai été son hôte dans ces jours tragiques ; je l’ai vue. 
Pendant que son vaillant mari faisait sa double et rude tâche d’écrivain et 
de soldat, elle aussi se levait avant l’aube. Elle allait dans la nuit, sous la 
pluie, sous le givre, les pieds dans la neige, attendre pendant de longues 
heures, comme les autres nobles femmes du peuple, à la porte des 
bouchers et des boulangers, et elle nous rapportait du pain et de la joie. 

Car la plus vraie de toutes les joies, c’est le devoir accompli. Il y a un 
idéal de la femme dans Isaïe, il y en a un autre dans Juvénal, les femmes 
de Paris ont réalisé ces deux idéals. Elles ont eu le courage qui est plus 
que la bravoure, et la patience qui est plus que le courage. Elles ont eu 
devant le péril de l’intrépidité et de la douceur. Elles donnaient aux 
combattants désespérés l’encouragement du sourire. Rien n’a pu les 
vaincre. Comme leurs maris, comme leurs enfants, elles ont voulu lutter 
jusqu’à la dernière heure, et, en face d’un ennemi sauvage, sous l’obus et 
sous la mitraille, sous la bise acharnée d’un hiver de cinq mois, elles ont 


refusé, même à la Seine charriant des glaçons, même à la faim, même à 
la mort, la reddition de leur ville. Ah ! vénérons ce Paris qui a produit de 
telles femmes et de tels hommes. 

Soyons à genoux devant la cité sacrée. Paris, par sa prodigieuse 
résistance, a sauvé la France que le déshonneur de Paris eût tuée, et 
l’Europe que la mort de la France eût déshonorée. 

Quoique l’ennemi ait pu faire, il y a peut-être un mystérieux 
rétablissement d'équilibre dans ce fait: la France moindre, mais Paris 
plus grand. 

Que la belle âme, envolée, mais présente, qui m’écoute en ce moment, 
soit fière ; toutes les vénérations entourent son cercueil. Du haut de la 
sérénité inconnue, elle peut voir autour d’elle tous ces cœurs pleins 
d'elle, ces amis respectueux qui la glorifient, cet admirable mari qui la 
pleure. 

Son souvenir, à la fois douloureux et charmant, ne s’effacera pas. Il 
éclairera notre crépuscule. Une mémoire est un rayonnement. 

Que l’âme éternelle accueille dans la haute demeure cette âme 
immortelle ! La vie, c’est le problème, la mort c’est la solution. 

Je le répète, et c’est par là que je veux terminer cet adieu plein 
d'espérance, le tombeau n’est ni ténébreux, ni vide. C’est là qu'est la 
grande lueur. Qu'il soit permis à l’homme qui parle en ce moment de se 
tourner vers cette clarté. Celui qui n’existe plus pour ainsi dire ici-bas, 
celui dont toutes les ambitions sont dans la mort, a le droit de saluer au 
fond de linfini, dans le sinistre et sublime éblouissement du sépulcre, 
l’astre immense, Dieu. 


XXI - AUX DÉMOCRATES ITALIENS 


Les journaux ont publié le télégramme adressé à Victor Hugo par les 
démocrates italiens. Victor Hugo leur a répondu : 

Je remercie mes frères les démocrates d’Italie. 

Espérons tous la grande délivrance. L'Italie et la France ont la même 
âme, l’âme romaine, la république. La république, qui est le passé de 
l’Italie, est l’avenir de la France et de l’Europe. Vouloir la république 
d'Europe, c’est vouloir la fédération des peuples ; et la fédération des 
peuples, c’est la plus haute réalisation de l’ordre dans la liberté, c’est la 
paix. 

Ordre, liberté, paix ; ce que la monarchie cherche, la république le 
trouve. 

VICTOR HUGO. 


XXII - POUR UN SOLDAT 


(Février 1875.) 

Il est désirable que le fait qu’on va lire ne passe point inaperçu. 

Un soldat, nommé Blanc, fusilier au 112e de ligne, en garnison à Aix, 
vient d’être condamné à mort « pour insulte grave envers son supérieur ». 

On annonce la prochaine exécution de ce soldat. 

Cette exécution me semble impossible. 

Pourquoi ? Le voici : 

Le 10 décembre 1873, les chefs de l’armée, siègeant à Trianon en 
haute cour de justice militaire, ont fait un acte considérable. 

Ils ont aboli la peine de mort dans l’armée. 

Un homme était devant eux ; un soldat, un soldat responsable entre 
tous, un maréchal de France. Ce soldat, à l’heure suprême des 
catastrophes, avait déserté le devoir ; il avait jeté bas la France devant la 
Prusse ; il avait passé à l’ennemi de cette façon épouvantable que, 
pouvant vaincre, il s'était laissé battre ; il tenait une forteresse, la plus 
forte de l’Europe, il l’avait donnée ; il avait des drapeaux, les plus fiers 
drapeaux de l’histoire, il les avait livrés ; il commandait une armée, la 
dernière qui restât à l’honneur national, il l'avait garrottée et offerte aux 
coups de plat de sabre des allemands ; il avait envoyé, prisonnière de 
guerre, aux casemates de Spandau et de Magdebourg, la gloire de la 
France, les bras liés derrière le dos ; pouvant sauver son pays, il lavait 
perdu ; en livrant Metz, la cité vierge, il avait livré Paris, la ville 
héroïque ; cet homme avait assassiné la patrie. 

Le haut conseil de guerre a jugé qu’il méritait la mort, et a déclaré 
qu’il devait vivre. En faisant cela, qwa fait le conseil de guerre ? je le 
répète, il a aboli dans l’armée la peine de mort. Il a décidé que désormais 
ni la trahison, ni la désertion à l’ennemi, ni le parricide, car tuer sa 
patrie, c’est tuer sa mère, ne seraient punis de mort. 

Le conseil de guerre a bien fait ; et nous le félicitons hautement. 

Certes, bien des raisons pouvaient conseiller à ces sages et vaillants 
officiers le maintien de la peine de mort militaire. Il y a une guerre dans 
l'avenir ; pour cette guerre il faut une armée ; pour l’armée il faut la 
discipline ; la plus haute des disciplines, c’est la loyauté; la plus 
inviolable des subordinations, c’est la fidélité au drapeau; le plus 


monstrueux des crimes, c’est la félonie. Qui frappera-t-on si ce n’est le 
traître ? quel soldat sera puni si ce n’est le général ? Qui sera foudroyé 
par la loi si ce n’est le chef ? Où est l’exemple s’il n’est en haut ? Ces 
juges se sont dit tout cela ; mais ils ont pensé, et nous les en louons, que 
l'exemple pouvait se faire autrement; que le moment était venu de 
remplacer dans le code de l’armée l’intimidation par un sentiment plus 
digne du soldat, de relever l’idéal militaire, et de substituer à la question 
de la vie la question de l’honneur. 

Profond progrès d’où sortira, pour les besoins du prochain avenir, un 
nouveau code militaire, plus efficace que l’ancien. 

La peine morale substituée à la peine matérielle est plus terrible. 

Preuve : Bazaine. 

Oui, la dégradation suffit. Où la honte coule, le sang versé est inutile. 
La punition assaisonnée de cette hautaine clémence est plus redoutable. 
Laissez cet homme à son abîme. C’est toujours la sombre et grande 
histoire de Caïn. Bazaine mis à mort laisse derrière lui une légende ; 
Bazaine vivant traîne la nuit. 

Donc le conseil de guerre a bien fait. 

Qu’ajouter maintenant ? 

Le maréchal disparaît, voici un soldat. 

Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le 
grand-croix de la légion d’honneur, non plus le sénateur de l’empire, non 
plus le général d’armée ; mais un paysan. Non plus le vieux chef plein 
d'aventures et d'années ; mais un jeune homme. Non plus l'expérience, 
mais l’ignorance. 

Ayant épargné celui-ci, allez-vous frapper celui-là ? 

De tels contrastes sont-ils possibles ? Est-il utile de proposer à 
l'intelligence des hommes de telles énigmes ? 

Ce rapprochement n'est-il pas effrayant ? Est-il bon de contraindre la 
profonde honnêteté du peuple à des confrontations de cette nature : avoir 
vendu son drapeau, avoir livré son armée, avoir trahi son pays, la vie ; 
avoir souffleté son caporal, la mort ! 

La société n’est pas vide ; il y a quelqu'un ; il y a des ministres, il y a 
un gouvernement, il y a une assemblée, et, au-dessus des ministres, au- 
dessus du gouvernement, au-dessus de l’assemblée, au-dessus de tout, il y 
a la droiture publique ; c’est à cela que je m’adresse. 

L’impôt du sang payé à outrance, c'était la loi des régimes anciens ; ce 
ne peut être la loi de la civilisation nouvelle. Autrefois, la chaumière était 
sans défense, les larmes des mères et des fiancées ne comptaient pas, les 
veuves sanglotaient dans la surdité publique, l’accablement des pénalités 
était inexprimable ; ces mœurs ne sont plus les nôtres. Aujourd’hui, la 
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pitié existe ; écrasement de ce qui est dans l’ombre répugne à une 
société qui ne marche plus qu’en avant ; on comprend mieux le grand 
devoir fraternel ; on sent le besoin, non d’extirper, mais d’éclairer. Du 
reste, disons-le, c’est une erreur de croire que la révolution a pour 
résultat l’amoindrissement de l’énergie sociale ; loin de là, qui dit société 
libre dit société forte. La magistrature peut se transformer, mais pour 
croître en dignité et en justice ; l’armée peut se modifier, mais pour 
grandir en honneur. La puissance sociale est une nécessité ; l’armée et la 
magistrature sont une vaste protection; mais qui doit-on protéger 
d’abord ? Ceux qui ne peuvent se protéger eux-mêmes ; ceux qui sont en 
bas, ceux sur qui tout pèse ; ceux qui ignorent, ceux qui souffrent. 

Oui, codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile; oui, cet 
ensemble est bon et beau, à la condition que toute cette force ait pour loi 
morale un majestueux respect des faibles. 

Autrefois, il n’y avait que les grands, maintenant il y a les petits. 

Je me résume. 

On n’a pas fusillé le maréchal de France ; fusillera-t-on le soldat ? 

Je le répète, cela est impossible. 

J’eusse intercédé pour Bazaine, j’intercède pour Blanc. 

J’eusse demandé la vie du misérable, je demande la vie du 
malheureux. 

Si l’on veut savoir de quel droit j’interviens dans cette douloureuse 
affaire, je réponds : De l’immense droit du premier venu. Le premier 
venu, c’est la conscience humaine. 


xxx 


Le 26 février 1875, Victor Hugo publia cette réclamation, et attendit. 

En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, était intervenu pour le 
condamné Tapner, les journaux bonapartistes avaient déclaré que, 
puisque Victor Hugo demandait la vie de Tapner, Tapner devait être 
exécuté. À loccasion du soldat Blanc, ce fait monstrueux se renouvela. 
Certaines feuilles réactionnaires intimèrent au gouvernement l’ordre de 
résister à «la pression de M. Victor Hugo », et dirent hautement que, 
puisque M. Victor Hugo intercédait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller 
le soldat Blanc. 

Ces journaux meurent pas en 1875 le même succès qu’en 1854. 
Tapner avait été pendu, Blanc ne fut pas fusillé. Il eut grâce de la vie. Sa 
peine fut commuée en cinq ans de prison, sans dégradation militaire. 


XXIII - OBSÈQUES D’EDGAR QUINET 


(29 mars 1875.) 

Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme. 

Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains 
et les philosophes. La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre 
époque, et, parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clarté 
sereine du vrai est sur le front de ce penseur. C’est pourquoi je le salue. 

Je le salue parce qu’il a été citoyen, patriote, homme ; triple vertu ; le 
penseur doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de la patrie à 
l’humanité ; c’est par ces élargissements d’horizon que le philosophe 
devient apôtre. Je salue Edgar Quinet parce qu’il a été généreux et utile, 
vaillant et clément, convaincu et persistant, homme de principes et 
homme de douceur ; tendre et altier ; altier devant ceux qui règnent, 
tendre pour ceux qui souffrent. 

(Applaudissements. — Cris de : Vive la république !) 

L'œuvre d'Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double aspect, ce 
qu’on pourrait appeler le double versant, politique et littéraire, et par 
conséquent la double utilité dont notre siècle a besoin ; d’un côté le droit, 
de l’autre l’art ; d’un côté l’absolu, de l’autre l’idéal. 

Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps 
qu’elle enseigne ; elle émeut en même temps qu’elle conseille. Le style 
d'Edgar Quinet est robuste et grave, ce qui ne empêche pas d’être 
pénétrant. 

On ne sait quoi d’affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur 
mêlée de bonté fait l’autorité de cet écrivain. On l’aime. Quinet est un de 
ces philosophes qui se font comprendre jusqu’à se faire obéir. 

C’est un sage parce que c’est un juste. 

Le poëte en lui s’ajoutait à l’historien. Ce qui caractérise les vrais 
penseurs, c’est un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de la 
pensée entrevue, Quinet l’avait. On sent qu’il pense, pour ainsi dire, au- 
delà même de la pensée. (Mouvement.) Tels sont les écrivains de la 
grande race. 

Quinet était un esprit; c’est-à-dire un de ces êtres pour qui la 
vieillesse n’est pas, et qui s’accroissent par l’accroissement des années. 
Ainsi ses dernières œuvres sont les plus belles. Ses deux ouvrages les plus 


récents, la Création et l’Esprit nouveau, offrent au plus haut degré ce 
double caractère actuel et prophétique qui est le signe des grandes 
œuvres. Dans l’un et dans l’autre de ces ouvrages, il y a la Révolution qui 
fait les livres vivants, et la poésie qui fait les livres immortels. (Bravos.) 
C’est ainsi qu’un écrivain existe à la fois pour le présent et pour l’avenir. 

Il ne suffit pas de faire une œuvre, il faut en faire la preuve. 

L'œuvre est faite par l'écrivain, la preuve est faite par l’homme. La 
preuve d’une œuvre, c’est la souffrance acceptée. 

Quinet a eu cet honneur, d’être exilé, et cette grandeur, d’aimer l’exil. 

Cette douleur a été pour lui la bien venue. Être gênant au tyran plaît 
aux fières âmes. (Sensation.) Il y a de l'élection dans la proscription. Être 
proscrit, c’est être choisi par le crime pour représenter le droit. 
(Acclamations. — Cris de : Vive la république ! vive Victor Hugo !) Le 
crime se connaît en vertu ; le proscrit est l’élu du maudit. Il semble que le 
maudit lui dise : Sois mon contraire. De là une fonction. 

Cette fonction, Quinet l’a superbement remplie. Il a dignement vécu 
dans cette ombre tragique de lexil où Louis Blanc a rayonné, où Barbès 
est mort. (Profonde émotion.) 

Ne plaignez pas ces hommes ; ils ont fait le devoir. Être la France hors 
de France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui 
croient prospérer, féconder la solitude insultée et saine du proscrit, subir 
utilement la nostalgie, avoir une plaie qu’on peut offrir à la patrie, adorer 
son pays accablé et amoindri, en avoir d’autant plus l’orgueil que 
l'étranger veut en avoir le dédain (applaudissements), représenter, 
debout, ce qui est tombé, l’honneur, la justice, le droit, la loi ; oui, cela 
est bon et doux, oui, c’est le grand devoir, et à qui le remplit qu'importe 
la souffrance, l’isolement, l’abandon ! Avec quelle joie, pour servir son 
pays de cette façon austère, on accepte, pendant dix ans, pendant vingt 
ans, toute la vie, la confrontation sévère des montagnes ou la sinistre 
vision de la mer ! (Sensation profonde.) 

Adieu, Quinet. Tu as été utile et grand. C’est bien, et ta vie a été 
bonne. Entre dans toutes les mémoires, ombre vénérable. Sois aimé du 
peuple que tu as aimé. 

Adieu. 

Un dernier mot. 

La tombe est sévère. Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous 
prend ce que nous admirons. Qu'elle nous serve du moins à dire les 
choses nécessaires. Où la parole sera-t-elle haute et sincère si ce n’est 
devant la mort ? Profitons de notre douleur pour jeter des clartés dans les 
âmes. Les hommes comme Edgar Quinet sont des exemples ; par leurs 
épreuves comme par leurs travaux, ils ont aidé, dans la vaste marche des 


idées, le progrès, la démocratie, la fraternité. L’émancipation des peuples 
est une œuvre sacrée. En présence de la tombe, glorifions cette œuvre. 
Que la réalité céleste nous aide à attester la réalité terrestre. Devant cette 
délivrance, la mort, affirmons cette autre délivrance, la Révolution. 

(Applaudissements. — Vive la république !) Quinet y a travaillé. 

Disons-le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disons-le à ceux qui 
méconnaissent le présent, disons-le à ceux qui nient l’avenir, disons-le à 
tant d’ingrats délivrés malgré eux (mouvement), car c’est au profit de 
tous que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes lutteurs comme 
Quinet ont bien mérité du genre humain. 

Devant un tel sépulcre, affirmons les hautes lois morales. Écoutés par 
l'ombre généreuse qui est ici, disons que le devoir est beau, que la 
probité est sainte, que le sacrifice est auguste, qu’il y a des moments où 
le penseur est un héros, que les révolutions sont faites par les esprits, 
sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font les 
peuples libres. (Bravos.) Disons que la vérité, c’est la liberté. Le tombeau, 
précisément parce qu’il est obscur, à cause de sa noirceur même, a une 
majesté utile à la proclamation des grandes réalités de la conscience 
humaine, et le meilleur emploi qu’on puisse faire de ces ténèbres, c’est 
d’en tirer cette lumière. (Acclamations unanimes. — Cris de : Vive Victor 
Hugo ! Vive la république !) 


XXIV — AU CONGRÈS DE LA PAIX 


Victor Hugo, invité en septembre 1875 à adhérer au Congrès de la 
paix, a répondu : 

Le Congrès de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel. 

J’en suis profondément touché. 

Je ne puis que redire à mes concitoyens d'Europe ce que je leur ai dit 
déjà plusieurs fois depuis l’année 1871, si fatale pour l’univers entier. 
Mes espérances ne sont pas ébranlées, mais sont ajournées. 

Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation ; l’un pour, l’autre 
contre ; l’effort de la France et l’effort de l’Allemagne. 

Chacune veut créer un monde. Ce que l’Allemagne veut faire, c’est 
l'Allemagne ; ce que la France veut faire, c’est l’Europe. 

Faire l’Allemagne, c’est construire l’empire, c’est-à-dire la nuit ; faire 
l’Europe, c’est enfanter la démocratie, c’est-à-dire la lumière. 

N’en doutez pas, entre les deux mondes, l’un ténébreux, l’autre 
radieux, l’un faux, l’autre vrai, le choix de l’avenir est fait. 

L'avenir départagera l’Allemagne et la France ; il rendra à l’une sa 
part du Danube, à l’autre sa part du Rhin, et il fera à toutes deux ce don 
magnifique, l’Europe, c’est-à-dire la grande république fédérale du 
continent. 

Les rois s’allient pour se combattre et font entre eux des traités de 
paix qui aboutissent à des cas de guerre ; de là ces monstrueuses ententes 
des forces monarchiques contre tous les progrès sociaux, contre la 
Révolution française, contre la liberté des peuples. 

De là Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg ; de là ce crime, dit la 
Sainte-Alliance ; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours. 

Cette fraternité fratricide finira; et à l’Europe des Rois-Coalisés 
succédera l’Europe des Peuples-Unis. 

Aujourd’hui ? non. Demain ? oui. 

Donc, ayons foi et attendons l’avenir. 

Pas de paix jusque-là. Je le dis avec douleur, mais avec fermeté. 

La France démembrée est une calamité humaine. La France n’est pas à 
la France, elle est au monde; pour que la croissance humaine soit 
normale, il faut que la France soit entière ; une province qui manque à la 
France, c’est une force qui manque au progrès, c’est un organe qui 


manque au genre humain ; c’est pourquoi la France ne peut rien concéder 
de la France. Sa mutilation mutile la civilisation. 

D'ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en 
entendez une crier, l’Herzégovine. Hélas ! aucun sommeil n’est possible 
avec des plaies comme celles-ci : la Pologne, la Crète, Metz et Strasbourg, 
et après des affronts comme ceux-ci: l’empire germanique rétabli en 
plein dix-neuvième siècle, Paris violé par Berlin, la ville de Frédéric II 
insultant la ville de Voltaire, la sainteté de la force et l’équité de la 
violence proclamées, le progrès souffleté sur la joue de la France. On ne 
met point la paix là-dessus. 

Pour pacifier, il faut apaiser ; pour apaiser, il faut satisfaire. La 
fraternité n’est pas un fait de surface. La paix n’est pas une superposition. 

La paix est une résultante. 

On ne décrète pas plus la paix qu’on ne décrète l’aurore. 

Quand la conscience humaine se sent en équilibre avec la réalité 
sociale ; quand le morcellement des peuples a fait place à l’unité des 
continents ; quand l’empiétement appelé conquête et l’usurpation appelée 
royauté ont disparu; quand aucune morsure n’est faite, soit à un 
individu, soit à une nationalité, par aucun voisinage ; quand le pauvre 
comprend la nécessité du travail et quand le riche en comprend la 
majesté ; quand le côté matière de l’homme se subordonne au côté 
esprit ; quand l’appétit se laisse museler par la raison ; quand à la vieille 
loi, prendre, succède la nouvelle loi, comprendre ; quand la fraternité 
entre les âmes s’appuie sur l’harmonie entre les sexes ; quand le père est 
respecté par l’enfant et quand l’enfant est vénéré par le père ; quand il 
n’y a plus d’autre autorité que l’auteur ; quand aucun homme ne peut 
dire à aucun homme : Tu es mon bétail ; quand le pasteur fait place au 
docteur, et la bergerie (qui dit bergerie dit boucherie) à l’école ; quand il 
y a identité entre l’honnêteté politique et l’honnêteté sociale ; quand un 
Bonaparte n’est pas plus possible en haut qu’un Troppmann en bas ; 
quand le prêtre se sent juge et quand le juge se sent prêtre, c’est-à-dire 
quand la religion est intègre et quand la justice est vraie ; quand les 
frontières s’effacent entre une nation et une nation, et se rétablissent 
entre le bien et le mal ; quand chaque homme se fait de sa propre probité 
une sorte de patrie intérieure ; alors, de la même façon que le jour se fait, 
la paix se fait ; le jour par le lever de l’astre, la paix par l’ascension du 
droit. 

Tel est l’avenir. Je le salue. 

VICTOR HUGO. 

Paris, 9 septembre 1875. 


XXV 


Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé, par le Conseil municipal, 
Délégué de Paris aux élections sénatoriales. 

Il adressa immédiatement à ses collègues, les Délégués de toutes les 
communes de France, la lettre publique qu’on va lire. 

LE DÉLÉGUÉ DE PARIS 

AUX DÉLÉGUÉS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE 

Electeurs des communes de France, 

Voici ce que Paris attend de vous : 

Elle a bien souffert, la noble ville. Elle avait pourtant accompli son 
devoir. L'empire, en décembre 1851, l’avait prise de force, et, après avoir 
tout fait pour la vaincre, avait tout fait pour la corrompre ; corrompre est 
la vraie victoire des despotes ; dégrader les consciences, amollir les 
cœurs, diminuer les âmes, bon moyen de régner ; le crime devient vice et 
passe dans le sang des peuples ; dans un temps donné, le césarisme finit 
par faire de la cité suprême une Rome qui indigne Tacite ; la violence 
dégénérée en corruption, pas de joug plus funeste ; ce joug, Paris l’avait 
enduré vingt ans ; empoisonnement avait eu le temps de réussir. Un 
jour, il y a cinq années de cela, jugeant l’heure favorable, estimant que le 
2 Décembre devait avoir achevé son œuvre d’abaissement, les ennemis 
violèrent la France prise au piège, et, après avoir soufflé sur l’empire qui 
disparut, se ruèrent sur Paris. Ils croyaient rencontrer Sodome. 

Ils trouvèrent Sparte. 

Quelle Sparte ? Une Sparte de deux millions d’hommes ; un prodige ; 
ce que l’histoire n’avait jamais vu; Babylone ayant l’héroïsme de 
Saragosse. Un investissement sauvage, le bombardement, toutes les 
brutalités vandales, Paris, cette commune qui vous parle en ce moment, ô 
communes de France, Paris a tout subi ; ces deux millions dhommes ont 
montré à quel point la patrie est une âme, car ils ont été un seul cœur. 
Cinq mois d’un hiver polaire, que ces peuples du nord semblaient avoir 
amené avec eux, ont passé sur la résistance des parisiens sans la lasser. 
On avait froid, on avait faim, on était heureux de sentir qu’on sauvait 
l’honneur de la France et que le Paris de 1871 continuait le Paris de 
1792 ; et, le jour où de faibles chefs militaires ont fait capituler Paris, 
toute autre ville eût poussé un cri de joie, Paris a poussé un cri de 


douleur. 

Comment cette ville a-t-elle été récompensée ? Par tous les outrages. 

Aucun martyre n’a été épargné à la cité sublime. Qui dit martyre dit 
le supplice plus l’insulte. Elle seule avait désormais droit à l’Arc de 
Triomphe. C’est par l’Arc de Triomphe que la France, représentée par son 
assemblée, eût voulu rentrer dans Paris, tête nue. La France eût voulu 
s’honorer en honorant Paris. Le contraire a été fait. Je ne juge pas, je 
constate. L’avenir prononcera son verdict. 

Quoi qu’il en soit, et sans insister, Paris a été méconnu. Paris, chose 
triste, a eu des ennemis ailleurs qu’à l’étranger. 

On a accablé de calomnies cette incomparable ville qui avait fait front 
dans le désastre, qui avait arrêté et déconcerté l’Allemagne, et qui, aidée 
par l’intrépide et puissante assistance du gouvernement de Tours, aurait, 
si la résistance eût duré un mois de plus, changé l'invasion en déroute. À 
ce Paris qui méritait toutes les vénérations, on a jeté tous les affronts. On 
a mesuré la quantité d’insulte prodiguée à la quantité de respect dû. 
Qu'importe d’ailleurs ? En lui ôtant son diadème de capitale de la France, 
ses ennemis ont mis à nu son cerveau de capitale du monde. Ce grand 
front de Paris est maintenant tout à fait visible, d'autant plus rayonnant 
qu’il est découronné. Désormais les peuples unanimes reconnaissent Paris 
pour le chef-lieu du genre humain. 

Électeurs des communes, aujourd’hui une grande heure sonne, la 
parole est donnée au peuple, et, après tant de combats, tant de 
souffrances, tant d’injustices, tant de tortures, l’héroïque ville, encore à 
ce moment frappée d’ostracisme, vient à vous. Que vous demande-t-elle ? 

Rien pour elle, tout pour la patrie. 

Elle vous demande de mettre hors de question l’avenir. Elle vous 
demande de fonder la vérité politique, de fonder la vérité sociale, de 
fonder la démocratie, de fonder la France. 

Elle vous demande de faire sortir de la solennité du vote la 
satisfaction des intérêts et des consciences, la république indestructible, 
le travail honoré et délivré, l'impôt diminué dans l’ensemble et 
proportionné dans le détail, le revenu social dégagé des parasitismes, le 
suffrage universel complété, la pénalité rectifiée, l’enseignement pour 
tous, le droit pour tous. Électeurs des communes, Paris, la commune 
suprême, vous demande, votre vote étant un décret, de décréter, par la 
signification de vos choix, la fin des abus par l’avénement des vérités, la 
fin de la monarchie par la fédération des peuples, la fin de la guerre 
étrangère par l’arbitrage, la fin de la guerre civile par l’amnistie, la fin de 
la misère par la fin de l'ignorance. Paris vous demande la fermeture des 
plaies. À cette heure, où tant de forces hostiles sont encore debout et 


menacent, il vous demande de donner confiance au progrès ; il vous 
demande d’affirmer le droit devant la force, d’affirmer la France devant 
le germanisme, d'affirmer Paris devant Rome, d'affirmer la lumière 
devant la nuit. 

Vous le ferez. 

Un mot encore. 

Dissipons les illusions. Dissipons-les sans colère, avec le calme de la 
certitude. Ceux qui rêvent d’abolir légalement dans un temps quelconque 
la république, se trompent. La république préexiste. Elle est de droit 
naturel. On ne vote pas pour ou contre l’air qu’on respire. On ne met pas 
aux voix la loi de croissance du genre humain. 

Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d’être, 
tant que le peuple est petit. Parvenu à une certaine taille, le peuple se 
sent de force à marcher seul, et il marche. Une république, c’est une 
nation qui se déclare majeure. La révolution française, c’est la civilisation 
émancipée. Ces vérités sont simples. 

La croissance est une délivrance. Cette délivrance ne dépend de 
personne ; pas même de vous. Mettez-vous aux voix l’heure où vous avez 
vingt et un ans ? Le peuple français est majeur. Modifier sa constitution 
est possible. Changer son âge, non. Le remettre en monarchie, ce serait le 
remettre en tutelle. Il est trop grand pour cela. 

Qu'on renonce donc aux chimères. 

Acceptons la virilité. La virilité, c’est la république. Acceptons-la pour 
nous, désirons-la pour les autres. Souhaitons aux autres peuples la pleine 
possession d’eux-mêmes. Offrons-leur cette inébranlable base de paix, la 
fédération. La France aime profondément les nations ; elle se sent sœur 
aînée. On la frappe, on la traite comme une enclume, mais elle étincelle 
sous la haine ; à ceux qui veulent lui faire une blessure, elle envoie une 
clarté ; c’est sa façon de rendre coup pour coup. Faire du continent une 
famille ; délivrer le commerce que les frontières entravent, l’industrie que 
les prohibitions paralysent, le travail que les parasitismes exploitent, la 
propriété que les impôts accablent, la pensée que les despotismes 
musèlent, la conscience que les dogmes garrottent ; tel est le but de la 
France. Y parviendra-t-elle ? 

Oui. Ce que la France fonde en ce moment, c’est la liberté des 
peuples ; elle la fonde pacifiquement, par l’exemple ; l’œuvre est plus que 
nationale, elle est continentale ; l’Europe libre sera l’Europe immense ; 
elle n’aura plus d’autre travail que sa propre prospérité ; et, par la paix 
que la fraternité donne, elle atteindra la plus haute stature que puisse 
avoir la civilisation humaine. 

On nous accuse de méditer une revanche; on a raison; nous 


méditons une revanche en effet, une revanche profonde. Il y a cinq ans, 
l’Europe semblait n’avoir qu’une pensée, amoindrir la France ; la France 
aujourd’hui lui réplique, et elle aussi n’a qu’une pensée, grandir l’Europe. 

La république n’est autre chose qu’un grand désarmement ; à ce 
désarmement, il n’est mis qu’une condition, le respect réciproque du 
droit. Ce que la France veut, un mot suffit à l’exprimer, un mot sublime, 
la paix. De la paix sortira l’arbitrage, et de l'arbitrage sortiront les 
restitutions nécessaires et légitimes. Nous n’en doutons pas. La France 
veut la paix dans les consciences, la paix dans les intérêts, la paix dans 
les nations ; la paix dans les consciences par la justice, la paix dans les 
intérêts par le progrès, la paix dans les nations par la fraternité. 

Cette volonté de la France est la vôtre, électeurs des communes. 

Achevez la fondation de la république. Faites pour le sénat de la 
France de tels choix qu’il en sorte la paix du monde. Vaincre est quelque 
chose, pacifier est tout. 

Faites, en présence de la civilisation qui vous regarde, une république 
désirable, une république sans état de siège, sans bâillon, sans exils, sans 
bagnes politiques, sans joug militaire, sans joug clérical, une république 
de vérité et de liberté. Tournez-vous vers les hommes éclairés. 

Envoyez-les au sénat, ils savent ce qu’il faut à la France. C’est de 
lumière que l’ordre est fait. La paix est une clarté. L'heure des violences 
est passée. Les penseurs sont plus utiles que les soldats ; par l’épée on 
discipline, mais par l’idée on civilise. Quelqu'un est plus grand que 
Thémistocle, c’est Socrate ; quelqu'un est plus grand que César, c’est 
Virgile ; quelqu'un est plus grand que Napoléon, c’est Voltaire. 


XXVI - OBSÈQUES DE FRÉDÉRICK-LEMAITRE 


20 JANVIER 1876. 

Extrait du Rappel : 

« Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu’il vient de perdre 
des funérailles dignes de tous deux. Paris sait honorer ses morts comme il 
convient. À acteur sans maître comme sans rival, qui faisait courir tout 
Paris quand il interprétait si superbement les héros des grands drames 
d'autrefois, Paris reconnaissant a fait un cortège suprême comme n’en 
ont pas les rois. 

« Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les artistes 
de tous les théâtres de Paris étaient là ; plus cinquante mille inconnus. 
On a vu là comme Frédérick était avant tout l’artiste populaire. 

«Dès le matin, une foule considérable se portait aux abords du 
numéro 15 de la rue de Bondy, où le corps était exposé. Vers onze 
heures, les abords de la petite église de la rue des Marais devenaient 
difficiles. 

De nombreux agents s’échelonnaient, barrant le passage et faisant 
circuler les groupes qui se formaient. Heureusement, à quelques mètres 
de l’église, la rue des Marais débouche sur le boulevard Magenta et forme 
une sorte de place irrégulière avec terre-plein planté d’arbres. 

La foule s’est réfugiée là. 

«À midi précis, le corbillard quittait la maison mortuaire. Le fils de 
Frédérick a prié Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir bien 
tenir un des cordons du char funèbre. 

« De tout mon cœur », a répondu Victor Hugo. Et il a tenu l’un des 
cordons jusqu’à l’église, avec MM. Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et 
Laferrière. 

« Le service religieux s’est prolongé jusqu’à une heure et demie. Faure 
a rendu ce dernier hommage à son camarade mort, d’interpréter le 
Requiem devant son cercueil, avec cette ampleur de voix et cette sûreté 
de style qui font de lui l’un des premiers chanteurs de l’Europe. Bosquin 
et Menu ont ensuite chanté, l’un le Pie Jesu, et l’autre l’Agnus Dei. 

«À deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec 
difficulté au milieu des flots profonds de la foule. Les maisons étaient 
garnies jusque sur les toits, et cela tout le long de la route. La circulation 


des voitures s’arrêtait jusqu’au boulevard Magenta. Des deux côtés de la 
chaussée, une haie compacte sur cinq ou six rangs. 

«Le cortège est arrivé à deux heures et demie, par le boulevard 
Magenta et les boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetière 
Montmartre. Une foule nouvelle attendait là. 

« Frédérick devait être inhumé dans le caveau où l’avait précédé son 
fils, le malheureux Charles Lemaître, qui s’est, comme on sait, précipité 
d’une fenêtre dans un accès de fièvre chaude. Les abords de la tombe 
étaient gardés depuis deux heures par plusieurs centaines de personnes. 
Les agents du cimetière et un officier de paix suivi de gardiens ont eu 
toutes les peines du monde à faire ouvrir un passage au corps. 

« Au sortir de l’église, M. Frédérick-Lemaître fils avait prié encore 
Victor Hugo de dire quelques paroles sur la tombe de son père ; et Victor 
Hugo, quoique pris à l’improviste, n’avait pas voulu refuser de rendre ce 
suprême hommage au magnifique créateur du rôle de Ruy-Blas. 

«Il a donc pris le premier la parole, et prononcé, d’une voix émue, 
mais nette et forte, l’adieu que voici : 

On me demande de dire un mot. Je ne m'attendais pas à l’honneur 
quon me fait de désirer ma parole; je suis bien ému pour parler : 
j'essayerai pourtant. Je salue dans cette tombe le plus grand acteur de ce 
siècle ; le plus merveilleux comédien peut-être de tous les temps. 

Il y a comme une famille d’esprits puissants et singuliers qui se 
succèdent et qui ont le privilége de réverbérer pour la foule et de faire 
vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des poëtes ; cette 
série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu’à 
nous par Talma ; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre siècle, le 
continuateur éclatant. Il est le dernier de ces grands acteurs par la date, 
le premier par la gloire. Aucun comédien ne l’a égalé, parce qu’aucun n’a 
pu l’égaler. Les autres acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les rois, 
les pontifes, les capitaines, ce qu’on appelle les héros, ce qu’on appelle 
les dieux; lui, grâce à l’époque où il est né, il a été le peuple. 
(Mouvement.) Pas d’incarnation plus féconde et plus haute. 

Étant le peuple, il a été le drame ; il a eu toutes les facultés, toutes les 
forces et toutes les grâces du peuple ; il a été indomptable, robuste, 
pathétique, orageux, charmant. Comme le peuple, il a été la tragédie et il 
a été aussi la comédie. De là sa toute-puissance ; car l’épouvante et la 
pitié sont d’autant plus tragiques qu’elles sont mêlées à la poignante 
ironie humaine. Aristophane complète Eschyle ; et, ce qui émeut le plus 
complètement les foules, c’est la terreur doublée du rire. 

Frédérick-Lemaître avait ce double don ; c’est pourquoi il a été, parmi 
tous les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême. Il a 


été l’acteur sans pair. Il a eu tout le triomphe possible dans son art et 
dans son temps; il a eu aussi l’insulte, ce qui est l’autre forme du 
triomphe. 

Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste-t-il de lui aujourd’hui ? 

Ici-bas un génie. Là-haut une âme. 

Le génie de l’acteur est une lueur qui s’efface ; il ne laisse qu’un 
souvenir. L’immortalité qui appartient à Molière poëte, n'appartient pas à 
Molière comédien. Mais, disons-le, la mémoire qui survivra à Frédérick- 
Lemaître sera magnifique ; il est destiné à laisser au sommet de son art 
un souvenir souverain. 

Je salue et je remercie Frédérick-Lemaître. Je salue le prodigieux 
artiste ; je remercie mon fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue vie 
de combat. Adieu, Frédérick-Lemaître ! 

Je salue en même temps, car votre émotion profonde, à vous tous qui 
êtes ici, m'emplit et me déborde moi-même, je salue ce peuple qui 
m'entoure et qui m’écoute. Je salue en ce peuple le grand Paris. 

Paris, quelque effort qu’on fasse pour l’amoindrir, reste la ville 
incomparable. Il a cette double qualité, d’être la ville de la révolution et 
d’être la ville de la civilisation, et il les tempère l’une par l’autre. Paris 
est comme une âme immense où tout peut tenir. 

Rien ne l’absorbe tout à fait, et il donne aux nations tous les 
spectacles. Hier il avait la fièvre des agitations politiques ; aujourd’hui le 
voilà tout entier à l'émotion littéraire. À l’heure la plus décisive et la plus 
grave, au milieu des préoccupations les plus sévères, il se dérange de sa 
haute et laborieuse pensée pour s’attendrir sur un grand artiste mort. 
Disons-le bien haut, d’une telle ville on doit tout espérer et ne rien 
craindre ; elle aura toujours en elle la mesure civilisatrice ; car elle a tous 
les dons et toutes les puissances. Paris est la seule cité sur la terre qui ait 
le don de transformation, qui, devant l’ennemi à repousser, sache être 
Sparte, qui devant le monde à dominer, sache être Rome, et qui, devant 
l’art et l’idéal à honorer, sache être Athènes. (Profonde sensation.) 


XXVII - ELECTION DES SÉNATEURS DE LA 
SEINE. 


Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé membre du sénat par les 
électeurs privilégiés, dits électeurs sénatoriaux. 

Ces électeurs nommèrent les sénateurs de Paris, dans l’ordre suivant : 

1. — FREYCINET. 

2. — TOLAIN. 

3. — HÉROLD. 

4. — VICTOR HUGO. 

5. — ALPHONSE PEYRAT. 


XXVIII - LE CONDAMNÉ SIMBOZEL 


M. Victor Hugo a reçu la lettre suivante : 

Paris, ler février 1876. 

Monsieur, 

C’est une infortune qui vient à vous, certaine que ma douleur 
trouvera un écho dans votre cœur. 

J’ai demandé la grâce de mon pauvre ami à tous ceux qui auraient dû 
m'entendre, mais toutes les portes mont été fermées. J’ai écrit partout et 
je n’ai obtenu aucune réponse. Le seul crime de mon mari est d’avoir pris 
part à l'insurrection du 18 Mars. Il a été condamné pour ce fait (arrêté 
depuis une année seulement), comme tant d’autres malheureux, à la 
déportation simple. 

Quoique tout prouvât, au jugement, qu’il s'était conduit en honnête 
homme, rien n’y a fait, il a été condamné. En m'’adressant à vous, 
monsieur, je sais bien que je ne pourrai avoir la grâce de mon mari, mais 
cette pensée-là m'est venue ; mon mari professait un véritable culte pour 
vous ; il avait foi dans votre grand et généreux cœur, qui a toujours 
plaidé en faveur des plus humbles et des plus malheureux. 

Il vous appelait le grand médecin de l’humanité. C’est pourquoi je 
vous adresse ma prière. 

Un navire va partir de Saint-Brieuc le 1er mars prochain pour la 
Nouvelle-Calédonie, contenant tous prisonniers politiques, et mon mari 
en fait partie. Jugez de ma douleur. Si je le suis, comme c’est mon devoir, 
je laisse mon père et ma mère sans ressources, trop vieux pour gagner 
leur vie ; je suis leur seul soutien, puisqu'il n’est plus là. 

Au nom de votre petite Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore ; 
faites entendre votre grande voix pour empêcher que ce dernier départ 
ait lieu. 

Depuis cinq ans, ne devrait-il pas y avoir un pardon, après tout ce que 
nous avons souffert ? 

Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que 
j'ose vous écrire, vous si illustre, moi si humble. Je ne suis qu’une pauvre 
ouvrière, mais je vous sais si bon ! et je sais que ma lettre trouvera le 
chemin de votre cœur, car je vous écris avec mes larmes, non seulement 
pour moi, mais aussi pour tous les malheureux qui souffrent de ma 


douleur. Si Dieu voulait que par votre généreuse intervention vous 
puissiez les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter loin de leur 
patrie ! 

J'espère, car je crois en vous. 

Agréez, monsieur, l’expression de ma vive reconnaissance. 

Celle qui vous honore et qui vous bénit, 

LOUISE SIMBOZEL, 

rue Leregrattier, 2 (île Saint-Louis). 

M. Victor Hugo a répondu : 

Paris, 2 février 1876. 

Ne désespérez pas, madame. L’amnistie approche. En attendant, je 
ferai tous mes efforts pour empêcher ce fatal départ du 1er mars. 

Comptez sur moi. 

Agréez, madame, l'hommage de mon respect, 

VICTOR HUGO. 

Informations prises, et un départ de condamnés politiques devant en 
effet avoir lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a écrit au président de la 
république la lettre qui suit : 

Paris, 7 février 1876. 

Monsieur le président de la république, 

La femme d’un condamné politique qui n’a pas encore quitté la 
France me fait honneur de m'écrire. Je mets la lettre sous vos yeux. 

En l’absence de la commission des grâces, c’est à vous que je crois 
devoir m'adresser. Ce condamné fait partie d’un convoi de transportés 
qui doit partir pour la Nouvelle-Calédonie le 1er mars. 

C’est huit jours après, le 8 mars, que les Chambres nouvelles entreront 
en fonction. Je suis de ceux qui pensent qu’elles voudront signaler leur 
avénement par l’amnistie. Ce grand acte d’apaisement est attendu par la 
France. 

En présence de cette éventualité, et pour toutes les raisons réunies, 
vous jugerez sans doute, monsieur le maréchal, qu’il conviendrait que le 
départ du 1er mars fût ajourné jusqu’à la décision des Chambres. 

Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au départ. J’espère cet 
ordre de votre humanité, et je serais heureux d’y applaudir. 

Recevez, monsieur le président de la république, l’assurance de ma 
haute considération. 

VICTOR HUGO. 

Malgré cette réclamation, l’ordre du départ fut maintenu par M. le 
président de la république, alors conseillé par M. Buffet. Deux semaines 
après, les électeurs du suffrage universel et les électeurs du suffrage 
restreint, cette fois d’accord, destituèrent M. Buffet, et, l’excluant du 


Sénat et de l’Assemblée législative, le mirent hors de la vie politique. 
Depuis, M. Buffet y est rentré ; mais pas par une très grande porte. 


XXIX - L’'EXPOSITION DE PHILADELPHIE 16 
AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES. 


(Salle du Château-d’Eau.) 

Amis et concitoyens. 

La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce moment est la plus 
sainte pensée de concorde et d'harmonie que puissent avoir les peuples. 
La civilisation a ses hauts faits ; et entre tous éclate cette Exposition de 
Philadelphie à laquelle, dans deux ans, répondra l'Exposition de Paris. 
Nous faisons ici l’annonce de ces grands événements pacifiques. Nous 
venons proclamer l’auguste amitié des deux mondes, et affirmer l’alliance 
entre les deux vastes groupes dhommes que l’Atlantique sépare par la 
tempête et unit par la navigation. Dans une époque inquiète et troublée, 
cela est bon à dire et beau à voir. 

Nous, citoyens, nous n’avons ni trouble ni inquiétude, et en entrant 
dans cette enceinte avec la sérénité de l’espérance, avec un ferme désir et 
un ferme dessein d’apaisement universel, sachant que nous ne voulons 
que le juste, l’honnête et le vrai, résolus à glorifier le travail qui est la 
grande probité civique, nous constatons que la France est plus que jamais 
en équilibre avec le monde civilisé, et nous sommes heureux de sentir 
que nous avons en nous la conscience du genre humain. 

Ce que nous célébrons aujourd’hui, c’est la communion des nations ; 
nous acceptons la solennité de ce jour, et nous l’augmentons par la 
fraternité. De la pâque chrétienne, nous faisons la pâque populaire. 

(Applaudissements prolongés.) 

Nous venons ici confiants et paisibles. Quel motif de trouble ou de 
crainte aurions-nous ? Aucun. Nous sommes une France nouvelle. Une 
ère de stabilité s'ouvre. Les catastrophes ont passé, mais elles nous ont 
laissé notre âme. La monarchie est morte et la patrie est vivante. 

(Acclamation. Cris de Vive la république !) 

Il ne sortira pas de nos lèvres une parole de rancune et de colère. 

Ce que fait l’histoire est bien fait. Dix-huit siècles de monarchie 
finissent par créer une force des choses, et, à un moment donné, cette 
force des choses abat l’oppression, détrône l’usurpation, et relève cet 
immense vaincu, le peuple. Elle fait plus que le relever, elle le couronne. 
C’est ce couronnement du peuple qu’on appelle la république. 


La souveraineté légitime est aujourd’hui fondée. Au sacre d’un 
homme, fait par un prêtre, Dieu, l’éternel juste, a substitué le sacre d’une 
nation, fait par le droit. (Mouvement.) 

Cela est grand, et nous sommes contents. 

Maintenant, que voulons-nous ? La paix. 

La paix entre les nations par le travail fécondé, la paix entre les 
hommes par le devoir accompli. 

Devoir et travail, tout est là. 

Nous entrons résolument dans la vie fière et tranquille des peuples 
majeurs. 

Citoyens, en affirmant ces vérités, je vous sens d’accord avec moi. Ce 
que j'ai à vous dire, vous le devinez d’avance ; car vos consciences et la 
mienne se pénètrent et se mêlent ; c’est ma pensée qui est dans votre 
cœur et c’est votre parole qui est dans ma bouche. 

Hommes de Paris, c’est avec une émotion profonde que je vous parle. 

Vous êtes les initiateurs du progrès. Vous êtes le peuple des peuples. 

Après avoir repoussé l’invasion militaire, qui est la barbarie, vous 
allez accepter chez vous et porter chez les autres l’invasion industrielle, 
qui est la civilisation. Après avoir bravement fait la guerre, vous allez 
faire magnifiquement la paix. (Applaudissements répétés.) Vous êtes la 
vaillante jeunesse de l’humanité nouvelle. La vieillesse a le droit de 
saluer la jeunesse. Laissez-moi vous saluer. 

Laissez celui qui s’en va souhaiter la bienvenue à vous qui arrivez. 

(Mouvement.) Non, je ne me lasserai pas de vous rendre témoignage. 

Jai été dix-neuf ans absent; j'ai passé ces dix-neuf années dans 
l’isolement de la mer, en contemplation devant les héroïques et sublimes 
spectacles de la nature, et, quand il m’a été donné enfin de revenir dans 
mon pays, quand je suis sorti de la tempête des flots pour rentrer dans la 
tempête des hommes, j'ai pu comparer à la grandeur de l’océan devant 
l’ouragan et le tonnerre la grandeur de Paris devant l’ennemi. 

(Longs applaudissements.) 

De là mon orgueil quand je suis parmi vous. Hommes de Paris, 
femmes de Paris, enfants de Paris, soyez glorifiés et remerciés par le 
solitaire en cheveux blancs ; il a partagé vos épreuves, et dans ses 
angoisses vos âmes ont secouru son âme ; il vous sert depuis quarante 
ans, et il est heureux d’user ses dernières forces à vous servir encore ; il 
rend grâces à la destinée qui lui a accordé un moment suprême pour vous 
seconder et vous défendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte 
entre l’exil et la tombe. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo !) 

Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons. Persévérer, 
c’est vaincre. Ô peuple calomnié et méconnu, ne vous découragez pas ; 


soyez toujours le peuple superbe et bon qui fonde l’ordre sur le devoir et 
la liberté sur le travail. Soyez cette élite humaine qui a toutes les 
volontés honnêtes, qui enseigne et qui conseille, qui marche sans cesse, 
qui lutte sans cesse, et qui fait tous ses efforts pour ne haïr personne. 
Hélas ! cela est quelquefois difficile. 

N'importe, ô mes frères, soutenons ceux qui chancellent, rassurons 
ceux qui tremblent, assistons ceux qui souffrent, aimons ceux qui aiment, 
et, quant à ceux qui ne pardonnent pas, — pardonnons-leur ! 

(Vive émotion. Applaudissements prolongés.) 

N’ayons aucune défaillance. Jen conviens, l’histoire par moments 
semble pleine de ténèbres. 

On dirait que le vieil effort du mal contre le bien va réussir. Les 
hommes du passé, ceux qu’on appelle empereurs, papes et rois, qui se 
croient les maîtres du monde, et qui ne sont pas même les maîtres de leur 
berceau ni de leur tombeau (mouvement), les hommes du passé font un 
travail terrible. Pendant que nous tâchons de créer la vie, ils font la 
guerre, c’est-à-dire la mort. Faire la mort, quelle sombre folie! Les 
hommes régnants, si différents des hommes pensants, travaillent pendant 
que nous travaillons. Ils ont leur fécondité à eux, qui est la destruction ; 
ils ont, eux aussi, leurs inventions, leurs perfectionnements, leurs 
découvertes ; ils inventent quoi ? le canon Krupp; ils perfectionnent, 
quoi ? la mitrailleuse ; ils découvrent, quoi ? le Syllabus. (Explosion de 
bravos.) Ils ont pour épée la force et pour cuirasse l’ignorance ; ils 
tournent dans le cercle vicieux des batailles ; ils cherchent la pierre 
philosophale de l’armement invincible et définitif ; ils dépensent des 
millions pour faire des navires que ne peut trouer aucun projectile, puis 
ils dépensent d’autres millions pour faire des projectiles qui peuvent 
trouer tous les navires (rires et bravos prolongés); cela fait, ils 
recommencent ; leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crimée au 
Mexique et du Mexique à la Chine ; ils ont Inkermann, ils ont Balaklava, 
ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour contre-coup Queretaro, et Rosbach 
qui a pour réplique Iéna, et Iéna qui a pour réplique Sedan (sensation, 
bravos) ; triste chaîne sans fin de victoires, c’est-à-dire de catastrophes. 

Ils s’arrachent des provinces ; ils écrasent les armées par les armées ; 
ils multiplient les frontières, les prohibitions, les préjugés, les obstacles ; 
ils mettent le plus de muraille possible entre l’homme et l’homme ; ici la 
vieille muraille romaine, là la vieille muraille germanique ; ici Pierre, là 
César ; et, quand ils croient avoir bien séparé les nations des nations, 
bien rebâti le Moyen Âge sur la révolution, bien tiré de la maxime diviser 
pour régner tout ce qu’elle contient de monarchie et de haine, bien fondé 
la discorde à jamais, bien dissipé tous les rêves de paix universelle, 


quand ils sont satisfaits et triomphants dans la certitude de la guerre 
éternelle, quand ils disent : c’est fini ! — tout à coup, on voit, aux deux 
extrémités de la terre, se lever, l’une à l’orient, l’autre à l’occident, deux 
mains immenses qui se tendent l’une vers l’autre, et se joignent et 
s'étreignent par-dessus l’océan; c’est l’Europe qui fraternise avec 
l'Amérique. (Longs applaudissements.] 

C’est le genre humain qui dit : Aimons-nous ! 

L'avenir est dès à présent visible ; il appartient à la démocratie une et 
pacifique ; et, vous, nos délégués à l’Exposition de Philadelphie, vous 
ébauchez sous nos yeux ce fait superbe que le vingtième siècle verra, 
l’embrassement des États-Unis d'Amérique et des États-Unis d'Europe. 
(Applaudissements.) 

Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez penser, 
allez, ouvrières de Paris qui savez combattre, hommes utiles, femmes 
vaillantes, allez porter la bonne nouvelle, allez dire au nouveau monde 
que le vieux monde est jeune. 

Vous êtes les ambassadeurs de la fraternité. Vous êtes les 
représentants de Gutenberg chez Franklin et de Papin chez Fulton ; vous 
êtes les députés de Voltaire dans le pays de Washington. Dans cette 
illustre Amérique, vous arriverez de l’orient ; vous aurez pour étendard 
l'aurore ; vous serez des hommes éclairants; les porte-drapeau 
d'aujourd'hui sont les porte-lumière. Soyez suivis et bénis par 
lacclamation humaine, vous qui, après tant de désastres et tant de 
violences, le flambeau de la civilisation à la main, allez de la terre où 
naquit Jésus-Christ à la terre où naquit John Brown ! 

Que la civilisation, qui se compose d’activité, de concorde et de 
mansuétude, soit satisfaite. Le rapprochement des deux grandes 
républiques ne sera pas perdu ; notre politique s’en améliorera. 

Un souffle de clémence dilatera les cœurs. Les deux continents 
échangeront non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs 
industries, mais leurs idées, et les progrès dans la justice aussi bien que 
les progrès dans la prospérité. L'Amérique, en présence des esclaves, a 
imité de nous ce grand exemple, la délivrance ; et nous, en présence des 
condamnés de la guerre civile, nous imiterons de l’Amérique ce grand 
exemple, l’amnistie. 

(Sensation. — Applaudissements. — Vive l’amnistie !) 

Que la paix soit entre les hommes ! 

(Longue acclamation. — Vive Victor Hugo ! — Vive la république !) 


XXX - OBSÈQUES DE MADAME LOUIS BLANC 


26 AVRIL 1876. 

On lit dans le Rappel : 

« Bien longtemps avant l’heure indiquée, les abords du n° 96 de la rue 
de Rivoli étaient encombrés d’une foule qui grossissait de moment en 
moment, et qui débordait sur le boulevard Sébastopol et sur le square de 
la tour Saint-Jacques. 

« Le cercueil, couvert de couronnes d’immortelles et de gros bouquets 
de lilas blancs, était exposé dans l’allée. 

« Les amis intimes qui montaient étaient reçus par M. Charles Blanc. 

Dans une chambre reculée, Louis Blanc, désespéré ; sanglotait. Victor 
Hugo lui disait de grandes et profondes paroles, qui auraient été des 
consolations, s’il y en avait. Mme Charles Hugo, Mme Ménard-Dorian, 
MM. Gambetta, Crémieux, Paul Meurice, etc., étaient venus donner au 
grand citoyen si cruellement éprouvé un témoignage de leur douloureuse 
amitié. 

«À une heure un quart, le corps a été placé sur le corbillard, et le 
cortège s’est mis en marche. 

«Louis Blanc, si souffrant qu’il fût, moins de sa maladie que de son 
malheur, avait voulu suivre à pied. Il marchait derrière le char, donnant 
le bras à son frère. 

« Le cortège a pris la rue de Rivoli et s’est dirigé vers le cimetière du 
Père-Lachaise par la rue Saint-Antoine, la place de la Bastille et la rue de 
la Roquette. 

Sur tout ce parcours, les trottoirs et la chaussée étaient couverts d’une 
multitude respectueuse et cordiale. 

« Quant au cortège, il se composait de tout ce qu’il y a de républicains 
dans les deux Chambres, dans le conseil municipal et dans la presse. 
Nous n'avons pas besoin de dire que la rédaction du Rappel y était au 
complet. 

« Sur tout le trajet, Victor Hugo a été l’objet de l’ovation que le peuple 
ne manque jamais de lui faire. Il était dans une des voitures de deuil. 
Pendant quelque temps, la police a pu empêcher la foule de trop 
s'approcher des roues. Mais à partir de la place de la Bastille, rien n’a pu 
retenir hommes et femmes de se presser à la portière, de serrer la main 


qui a écrit les Châtiments et Quatrevingt-Treize, de faire embrasser au 
grand poëte les petits enfants. 

« De la place de la Bastille au cimetière, ça été une acclamation non 
interrompue : « Vive Victor Hugo ! Vive la république ! Vive l’amnistie ! » 

Devant la prison de la Roquette, une femme a crié : « Vive l’abolition 
de la peine de mort ! » 

«Lorsqu'on est arrivé au cimetière, l’immense foule qui suivait le 
corbillard y a trouvé une nouvelle foule non moins immense. Ce n’est pas 
sans difficulté que le cortège a pu arriver à la fosse, creusée tout en haut 
du cimetière, derrière la chapelle. 

« Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la 
parole, Mme Louis Blanc était de la religion réformée. 

M. Dide a dit avec éloquence ce qu’à été pour Louis Blanc celle qu’il a 
perdue, dans la proscription, pendant le siège et depuis. 

«La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et 
universelle impression. » 

Ensuite Victor Hugo a parlé : 

DISCOURS DE VICTOR HUGO. 

Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais 
aujourd’hui pour lui. Je viens dire en son nom l’adieu suprême à un être 
aimé. Lami qui a encore la force de parler supplée lami qui ne sait 
même plus s’il a encore la force de vivre. Ces douloureux serrements de 
main au bord des tombes font partie de la destinée humaine. 

Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d’un illustre exil. 

Louis Blanc proscrit trouva cette âme. La providence réserve de ces 
rencontres aux hommes justes ; la vie portée à deux, c’est la vie heureuse. 
Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue dans cette 
lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux renommées. 

Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de son 
glorieux mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner. Il était sa 
gloire, elle était sa joie. Elle remplissait la grande fonction obscure de la 
femme, qui est d'aimer. 

L'homme s'efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et 
construit, pense, combat, contemple ; la femme aime. Et que fait-elle 
avec son amour ? 

Elle fait la force de l’homme. Le travailleur a besoin d’une vie 
accompagnée. Plus le travailleur est grand, plus la compagne doit être 
douce. 

Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un apôtre de 
l'idéal ; c’est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c’est le grand 
orateur, c’est le grand citoyen, c’est l’honnête homme belligérant, c’est 


l'historien qui creuse dans le passé le sillon de lavenir. De là une vie 
insultée et tourmentée. Quand Louis Blanc, dans sa lutte pour le juste et 
pour le vrai, en proie à toutes les haines et à tous les outrages, avait bien 
employé sa journée et bien fait dans la tempête son fier travail d’esprit 
combattant, il se tournait vers cette humble et noble femme, et se 
reposait dans son sourire. (Sensation.) 

Hélas ! elle est morte. 

Ah ! vénérons la femme. Sanctifions-la. Glorifions-la. La femme, c’est 
l'humanité vue par son côté tranquille ; la femme, c’est le foyer, c’est la 
maison, c’est le centre des pensées paisibles. C’est le tendre conseil d’une 
voix innocente au milieu de tout ce qui nous emporte, nous courrouce et 
nous entraîne. Souvent, autour de nous, tout est l’ennemi ; la femme, 
c’est lamie. Ah ! protégeons-la. 

Rendons-lui ce qui lui est dû. Donnons-lui dans la loi la place qu’elle a 
dans le droit. Honorons, ô citoyens, cette mère, cette sœur, cette épouse. 
La femme contient le problème social et le mystère humain. Elle semble 
la grande faiblesse, elle est la grande force. 

L'homme sur lequel s’appuie un peuple a besoin de s'appuyer sur une 
femme. Et le jour où elle nous manque, tout nous manque. C’est nous qui 
sommes morts, c’est elle qui est vivante. Son souvenir prend possession 
de nous. Et quand nous sommes devant sa tombe, il nous semble que 
nous voyons notre âme y descendre et la sienne en sortir. 

(Vive émotion.) 

Vous voilà seul, ô Louis Blanc. 

Ô cher proscrit, c’est maintenant que l’exil commence. 

Mais j'ai foi dans votre indomptable courage. J’ai foi dans votre âme 
illustre. Vous vaincrez. Vous vaincrez même la douleur. 

Vous savez bien que vous vous devez à la grande dispute du vrai, au 
droit, à la république, à la liberté. Vous savez bien que vous avez en vous 
l'unique mandat impératif, celui qu'aucune loi ne peut supprimer, la 
conscience. Vous dédierez à votre chère morte les vaillants efforts qui 
vous restent à faire. Vous vous sentirez regardé par elle. Ô mon ami, 
vivez, pleurez, persévérez. Les hommes tels que vous sont privilégiés 
dans le sens redoutable du mot; ils résument en eux la douleur 
humaine ; le sort leur fait une poignante et utile ressemblance avec ceux 
qu'ils doivent protéger et défendre ; il leur impose l’affront continuel afin 
qu'ils s'intéressent à ceux que l’on calomnie ; il leur impose le combat 
perpétuel afin qu'ils s'intéressent à tous ceux qui luttent ; il leur impose 
le deuil éternel afin qu’ils s'intéressent à tous ceux qui souffrent ; comme 
si le mystérieux destin voulait, par cet incessant rappel à l'humanité, leur 
faire mesurer la grandeur de leur devoir à la grandeur de leur malheur. 


(Acclamation.} 

Oh ! tous, qui que nous soyons, ô peuple, ô citoyens, oublions nos 
douleurs, et ne songeons qu’à la patrie. Elle aussi, cette auguste France, 
elle est bien lugubrement accablée. Soyons-lui cléments. Elle a des 
ennemis, hélas ! jusque parmi ses enfants! Les uns la couvrent de 
ténèbres, les autres l’emplissent d’une implacable et sourde guerre. 

Elle a besoin de clarté, c’est-à-dire d'enseignement ; elle a besoin 
d'union, c’est-à-dire d’apaisement ; apportons-lui ce qu’elle demande. 

Éclairons-la, pacifions-la. Prenons conseil du grand lieu où nous 
sommes ; une fécondation profonde est dans tout, même dans la mort, la 
mort étant une autre naissance. Oui, demandons aux choses sublimes qui 
nous entourent de nous donner pour la patrie ce que la patrie réclame ; 
demandons-le aussi bien à ce tombeau qui est sous nos pieds, qu’à ce 
soleil qui est sur nos têtes ; car ce qui sort du soleil, c’est la lumière, et ce 
qui sort du tombeau, c’est la paix. 

Paix et lumière, c’est la vie. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo ! 
Vive Louis Blanc !} 


XXXI - OBSÈQUES DE GEORGE SAND 


10 JUIN 1876. 

Les obsèques de Mme George Sand ont eu lieu à Nohant. M. Paul 
Meurice a lu sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo. 

Je pleure une morte, et je salue une immortelle. 

Je l’ai aimée, je lai admirée, je lai vénérée ; aujourd’hui, dans 
l’auguste sérénité de la mort, je la contemple. 

Je la félicite parce que ce qu’elle a fait est grand, et je la remercie 
parce que ce qu’elle a fait est bon. Je me souviens qu’un jour je lui ai 
écrit : « Je vous remercie d’être une si grande âme. » 

Est-ce que nous l’avons perdue ? 

Non. 

Ces hautes figures disparaissent, mais ne s’évanouissent pas. Loin de 
là ; on pourrait presque dire qu’elles se réalisent. En devenant invisibles 
sous une forme, elles deviennent visibles sous l’autre. 

Transfiguration sublime. 

La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage 
divin qui est l’idée. George Sand était une idée ; elle est hors de la chair, 
la voilà libre ; elle est morte, la voilà vivante. Patuit dea. 

George Sand a dans notre temps une place unique. D’autres sont les 
grands hommes ; elle est la grande femme. 

Dans ce siècle qui a pour loi d'achever la révolution française et de 
commencer la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de 
l'égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. 

Il fallait que la femme prouvât qu’elle peut avoir tous nos dons virils 
sans rien perdre de ses dons angéliques ; être forte sans cesser d’être 
douce. 

George Sand est cette preuve. 

Il faut bien qu’il y ait quelqu'un qui honore la France, puisque tant 
d’autres la déshonorent. George Sand sera un des orgueils de notre siècle 
et de notre pays. Rien n’a manqué à cette femme pleine de gloire. Elle a 
été un grand cœur comme Barbès, un grand esprit comme Balzac, une 
grande âme comme Lamartine. Elle avait en elle la lyre. 

Dans cette époque où Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des 
chefs-d’œuvre. 


Ces chefs-d’œuvre, les énumérer est inutile. À quoi bon se faire le 
plagiaire de la mémoire publique ? Ce qui caractérise leur puissance, 
c’est la bonté. George Sand était bonne ; aussi a-t-elle été haïe. 

L’admiration a une doublure, la haine, et enthousiasme a un revers, 
l’outrage. La haine et l’outrage prouvent pour, en voulant prouver contre. 
La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire. 

Qui est couronné est lapidé. C’est une loi, et la bassesse des insultes 
prend mesure sur la grandeur des acclamations. 

Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils 
passent, et à peine ont-ils passé que l’on voit à leur place, qui semblait 
vide, surgir une réalisation nouvelle du progrès. 

Chaque fois que meurt une de ces puissantes créatures humaines, 
nous entendons comme un immense bruit d’ailes ; quelque chose s’en va, 
quelque chose survient. 

La terre comme le ciel a ses éclipses ; mais, ici-bas comme là-haut, la 
réapparition suit la disparition. Le flambeau qui était un homme ou une 
femme et qui s’est éteint sous cette forme, se rallume sous la forme idée. 
Alors on s’aperçoit que ce qu’on croyait éteint était inextinguible. Ce 
flambeau rayonne plus que jamais; il fait désormais partie de la 
civilisation ; il entre dans la vaste clarté humaine ; il s’y ajoute ; et le 
salubre vent des révolutions l’agite, mais le fait croître; car les 
mystérieux souffles qui éteignent les clartés fausses alimentent les vraies 
lumières. 

Le travailleur s’en est allé ; mais son travail est fait. 

Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe 
et, du haut de cette tombe, conseille les hommes. Michelet meurt, mais 
derrière lui se dresse l’histoire traçant l'itinéraire de lavenir. 

George Sand meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant 
son évidence dans le génie de la femme. C’est ainsi que la révolution se 
complète. Pleurons les morts, mais constatons les avénements ; les faits 
définitifs surviennent, grâce à ces fiers esprits précurseurs. 

Toutes les vérités et toutes les justices sont en route vers nous, et c’est 
là le bruit d’ailes que nous entendons. Acceptons ce que nous donnent en 
nous quittant nos morts illustres ; et, tournés vers l’avenir, saluons, 
sereins et pensifs, les grandes arrivées que nous annoncent ces grands 
départs. 


XXXII - L'AMNISTIE AU SÉNAT 


SÉANCE DU LUNDI 22 MAI 1876 

M. LE PRÉSIDENT. — L'ordre du jour appelle la discussion de la 
proposition de M. Victor Hugo et de plusieurs de nos collègues, 
relativement à l’amnistie. 

La parole est à M. Victor Hugo. 

(M. Victor Hugo monte à la tribune. Profonde attention.) 

DISCOURS DE VICTOR HUGO 

Messieurs, 

Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute 
et si difficile question, il fallait, par respect pour la question même et par 
respect pour cette assemblée, ne rien laisser au hasard de la parole ; et 
Cest pourquoi j'ai écrit ce que j’ai à vous dire. Il convient d’ailleurs à 
mon âge de ne prononcer que des paroles pesées et réfléchies. Le sénat, je 
l’espère, approuvera cette prudence. 

Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n’engagent que moi. 

Messieurs, après ces funestes malentendus qu’on appelle crises 
sociales, après les déchirements et les luttes, après les guerres civiles, qui 
ont ceci pour châtiment, c’est que souvent le bon droit s’y donne tort, les 
sociétés humaines, douloureusement ébranlées, se rattachent aux vérités 
absolues et éprouvent un double besoin, le besoin d’espérer et le besoin 
d'oublier. 

Jy insiste ; quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, 
plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain 
éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à 
résoudre, quand l'heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on 
demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est 
l’apaisement ; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli. 

Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie. 

Je demande l’amnistie. 

Je la demande pleine et entière. Sans conditions. Sans restrictions. 

Il n’y a d’amnistie que l’amnistie. L’oubli seul pardonne. 

L’amnistie ne se dose pas. Demander : Quelle quantité d’amnistie faut- 
il ? c’est comme si l’on demandait : Quelle quantité de guérison faut-il ? 
Nous répondons : Il la faut toute. 


Il faut fermer toute la plaie. 

Il faut éteindre toute la haine. 

Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été voté, 
n’a modifié en rien ma conviction. 

La question se représente entière devant vous, et vous avez le droit de 
l’examiner dans la plénitude de votre indépendance et de votre autorité. 

Par quelle fatalité en est-on venu à ceci que la question qui devrait le 
plus nous rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus ? 

Messieurs, permettez-moi d’élaguer de cette discussion tout ce qui est 
arbitraire. Permettez-moi de chercher uniquement la vérité. 

Chaque parti a ses appréciations, qui sont loin d’être des 
démonstrations ; on est loyal des deux côtés, mais il ne suffit pas 
d’opposer des allégations à des allégations. Quand d’un côté on dit: 
ľamnistie rassure, de l’autre on répond : l’amnistie inquiète ; à ceux qui 
disent : l’amnistie est une question française, on répond : amnistie n’est 
qu’une question parisienne ; à ceux qui disent : l’amnistie est demandée 
par les villes, on réplique : l’amnistie est repoussée par les campagnes. 
Qu'est-ce que tout cela? Ce sont des assertions. Et je dis à mes 
contradicteurs : les nôtres valent les vôtres. Nos affirmations ne prouvent 
pas plus contre vos négations que vos négations ne prouvent contre nos 
affirmations. Laissons de côté les mots et voyons les choses. Allons, au 
fait. L’amnistie est-elle juste ? oui ou non. 

Si elle est juste, elle est politique. 

Là est toute la question. 

Examinons. 

Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous 
les partis. Elle n’est d'aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est 
divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout 
le monde et n’est la servante de personne. La justice ne se mêle point aux 
guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y intervient. Et savez- 
vous à quel moment elle y arrive ? 

Après. 

Elle laisse faire les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle 
commence. 

Alors elle change de nom et elle s’appelle la clémence. 

La clémence n’est autre chose que la justice, plus juste. 

La justice ne voit que la faute, la clémence voit le coupable. À la 
justice, la faute apparaît dans une sorte d'isolement inexorable ; à la 
clémence, le coupable apparaît entouré d’innocents ; il a un père, une 
mère, une femme, des enfants, qui sont condamnés avec lui et qui 
subissent sa peine. Lui, il a le bagne ou l’exil ; eux, ils ont la misère. Ont- 


ils mérité le châtiment ? Non. L’endurent-ils ? Oui. Alors la clémence 
trouve la justice injuste. Elle s’interpose et elle fait grâce. La grâce, c’est 
la rectification sublime que fait à la justice d’en bas la justice d’en haut. 
(Mouvement.) 

Messieurs, la clémence a raison. 

Elle a raison dans l’ordre civil et social, et elle a plus raison encore 
dans l’ordre politique. Là, devant cette calamité, la guerre entre citoyens, 
la clémence n’est pas seulement utile, elle est nécessaire ; là, se sentant 
en présence d’une immense conscience troublée qui est la conscience 
publique, la clémence dépasse le pardon, et, je viens de le dire, elle va 
jusqu’à l’oubli. Messieurs, la guerre civile est une sorte de faute 
universelle. Qui a commencé ? 

Tout le monde et personne. 

De là cette nécessité, l’amnistie. 

Mot profond qui constate à la fois la défaillance de tous et la 
magnanimité de tous. Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est 
quon y retrouve la solidarité humaine. C’est plus qu’un acte de 
souveraineté, c’est un acte de fraternité. C’est le démenti à la discorde. 

L’amnistie est la suprême extinction des colères, elle est la fin des 
guerres civiles. Pourquoi ? 

Parce qu’elle contient une sorte de pardon réciproque. 

Je demande l’amnistie. 

Je la demande dans un but de réconciliation. 

Ici les objections se dressent devant moi ; ces objections sont presque 
des accusations. On me dit : Votre amnistie est immorale et inhumaine ! 
vous sapez l’ordre social ! vous vous faites l’apologiste des incendiaires et 
des assassins ! vous plaidez pour des attentats ! Vous venez au secours 
des malfaiteurs ! 

Je m’arrête. Je m’interroge. 

Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, 
un douloureux devoir que, du reste, d’autres, meilleurs que moi, 
remplissent mieux que moi. Je rends de temps en temps, et le plus 
fréquemment que je puis, de respectueuses visites à la misère. Oui, 
depuis cinq ans, j’ai souvent monté de tristes escaliers ; je suis entré dans 
des logis où il n’y a pas d’air lété, où il n’y a pas de feu l’hiver, où il n’y a 
pas de pain ni l’hiver ni l'été. 

J’ai vu, en 1872, une mère dont l’enfant, un enfant de deux ans, était 
mort d’un rétrécissement d’intestins causé par le manque d’aliments. J’ai 
vu des chambres pleines de fièvre et de douleur ; jai vu se joindre des 
mains suppliantes ; j’ai vu se tordre des bras désespérés ; jai entendu des 
râles et des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des 


enfants ; jai vu des souffrances, des désolations, des indigences sans 
nom, tous les haillons du dénûment, toutes les pâleurs de la famine, et, 
quand j'ai demandé la cause de toute cette misère, on m’a répondu : 

C’est que l’homme est absent ! 

L'homme, c’est le point d'appui, c’est le travailleur, c’est le centre 
vivant et fort, c’est le pilier de la famille. L'homme n’y est pas, c’est 
pourquoi la misère y est. Alors j’ai dit : Il faudrait que l’homme revint. Et 
parce que je dis cela, j'entends des cris de malédiction. Et, ce qui est pire, 
des paroles d’ironie. Cela m'étonne, je l’avoue. Je me demande ce qu’ils 
ont fait, ces êtres accablés, ces vieillards, ces enfants, ces femmes ; ces 
veuves, dont le mari n’est pas mort, ces orphelins dont le père est vivant ! 
Je me demande s’il est juste de punir tous ces groupes douloureux pour 
des fautes qu’ils n’ont pas commises. Je demande qu’on leur rende le 
père. Je suis stupéfait d’éveiller tant de colère parce que j’ai compassion 
de tant de détresse, parce que je n’aime pas voir les infirmes grelotter de 
faim et de froid, parce que je m’agenouille devant les vieilles mères 
inconsolables, et parce que je voudrais réchauffer les pieds nus des petits 
enfants ! 

Je ne puis m'expliquer comment il est possible qu’en défendant les 
familles j’ébranle la société, et comment il se fait que, parce que je plaide 
pour l'innocence, je sois l’avocat du crime ! 

Quoi ! parce que, voyant des infortunes inouïes et imméritées, de 
lamentables pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des 
vieillards qui n’ont même plus de grabats, des enfants qui n’ont même 
plus de berceaux, j’ai dit : me voilà ! que puis-je pour vous ? à quoi puis- 
je vous être bon ? et parce que les mères m'ont dit : rendez-nous nos fils ! 
et parce que les femmes m'ont dit : rendez-nous notre mari ! et parce que 
les enfants m'ont dit : rendez-nous notre père ! et parce que j’ai répondu : 
j'essaierai ! — j’ai mal fait ! j’ai eu tort ! 

Non ! vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice. Aucun de 
vous ne le pense ici ! 

Eh bien ! j'essaie en ce moment. 

Messieurs, écoutez-moi avec patience, comme on écoute celui qui 
plaide ; c’est le droit sacré de défense que j'exerce devant vous ; et si, 
songeant à tant de détresses et à tant d’agonies qui mont confié leur 
cause, dans la conviction de ma compassion, il m'arrive de dépasser 
involontairement les limites que je veux m’imposer, souvenez-vous que je 
suis en ce moment le porte-parole de la clémence, et que, si la clémence 
est une imprudence, c’est une belle imprudence, et la seule permise à 
mon âge ; souvenez-vous qu’un excès de pitié, s’il pouvait y avoir excès 
dans la pitié, serait pardonnable chez celui qui a vécu beaucoup 


d'années, que celui qui a souffert a droit de protéger ceux qui souffrent, 
que c’est un vieillard qui vous sollicite pour des femmes et pour des 
enfants, et que c’est un proscrit qui vous parle pour des vaincus. (Vive 
émotion sur tous les bancs.) 

Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles. 

J’en atteste qui ? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que l’obscurité 
du mouvement (du 18 mars) permettait à chacun (je cite) d’entrevoir la 
réalisation de quelques idées, justes peut-être. C’est ce que nous avons 
toujours dit. Messieurs, la poursuite a été illimitée, l’amnistie ne doit pas 
être moindre. 

L’amnistie seule, l’amnistie totale, peut effacer ce procès fait à une 
foule, procès qui débute par trente-huit mille arrestations, dans lesquelles 
il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et un enfants de 
quinze ans, seize ans et sept ans. 

Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd’hui passer sans 
un serrement de cœur dans de certains quartiers de Paris ; par exemple, 
près de ce sinistre soulèvement de pavés encore visible au coin de la rue 
Rochechouart et du boulevard ? Quy a-t-il sous ces pavés ? Il y a cette 
clameur confuse des victimes qui va quelquefois si loin dans l’avenir. Je 
m'arrête ; je me suis imposé des réserves, et je ne veux pas les franchir ; 
mais cette clameur fatale, il dépend de vous de l’éteindre. Messieurs, 
depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de 
Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez 
pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli. 

Après la justice, après la pitié, considérez la raison d’état. Songez qu’à 
cette heure les déportés et les expatriés se comptent par milliers, et qu’il 
y a de plus les innombrables fuites des innocents effrayés, énorme chiffre 
inconnu. Cette vaste absence affaiblit le travail national ; rendez les 
travailleurs aux ateliers ; on vous l’a dit éloquemment dans l’autre 
Chambre, rendez à nos industries parisiennes ces ouvriers qui sont des 
artistes ; faites revenir ceux qui nous manquent ; pardonnez et rassurez ; 
le conseil municipal n’évalue pas à moins de cent mille le nombre des 
disparus. Les sévérités qui frappent des populations réagissent sur la 
prospérité publique ; l’expulsion des maures a commencé la ruine de 
l'Espagne et l’expulsion des juifs l’a consommée ; la révocation de Pédit 
de Nantes a enrichi l’Angleterre et la Prusse aux dépens de la France. Ne 
recommencez pas ces irréparables fautes politiques. 

Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons 
morales, pour les raisons politiques, votez l’amnistie. 

Votez-la virilement. Élevez-vous au-dessus des alarmes factices. Voyez 
comme la suppression de l’état de siège a été simple. La promulgation de 


l’amnistie ne le serait pas moins. 

(Très bien ! à l’extrême gauche.) 

Faites grâce. 

Je ne veux rien éluder. Ici se présente un côté grave de la question ; le 
pouvoir exécutif intervient et nous dit : Faire grâce, cela me regarde. 

Entendons-nous. 

Messieurs, il y a deux façons de faire grâce ; une petite et une grande. 
L'ancienne monarchie pratiquait la clémence de deux manières ; par 
lettres de grâce, ce qui effaçait la peine, et par lettres d’abolition, ce qui 
effaçait le délit. Le droit de grâce s’exerçait dans l'intérêt individuel, le 
droit d’abolition s’exerçait dans l’intérêt public. Aujourd’hui, de ces deux 
prérogatives de la royauté, le droit de grâce et le droit d’abolition, le 
droit de grâce, qui est le droit limité, est réservé au pouvoir exécutif, le 
droit d’abolition, qui est le droit illimité, vous appartient. Vous êtes en 
effet le pouvoir souverain ; et c’est à vous que revient le droit supérieur. 
Le droit d’abolition, c’est l’amnistie. Dans cette situation, le pouvoir 
exécutif vous offre de se substituer à vous ; la petite clémence remplacera 
la grande ; c’est l’ancien bon plaisir. 

C'est-à-dire que le pouvoir exécutif vous fait une proposition qui 
revient à ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le 
mot dans toute son ingénuité : Abdiquez ! 

Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas ! 

Ainsi, le premier usage que vous feriez de votre souveraineté, ce 
serait l’abdication ! Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous 
avez en vous la majesté même du peuple, vous tenez de lui ce mandat 
auguste, éteindre les haines, fermer les plaies, calmer les cœurs, fonder la 
république sur la justice, fonder la paix sur la clémence ; et ce mandat, 
vous le déserteriez, et vous descendriez des hauteurs où la confiance 
publique vous a placés, et votre premier soin, ce serait de subordonner le 
pouvoir supérieur au pouvoir inférieur; et, dans cette douloureuse 
question qui a besoin d’un vaste effort national, vous renonceriez, au 
nom de la nation, à la toute-puissance de la nation ! Quoi ! dans un 
moment où l’on attend tout de vous, vous vous annuleriez ! Quoi ! ce 
suprême droit d’abolition, vous ne l’exerceriez pas contre la guerre 
civile ! Quoi ! 1830 a eu son amnistie, la Convention a eu son amnistie, 
l’Assemblée constituante de 1789 a eu son amnistie, et, de même que 
Henri IV a amnistié la Ligue, Hoche a amnistié la Vendée ; et ces 
traditions vénérables, vous les démentiriez ! Et c’est par de la petitesse et 
de la peur que vous couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire ! 
Quoi ! Laissant subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes, 
toutes les amertumes, vous substitueriez un expédient sans efficacité 


politique, un long et contestable travail de grâces partielles, la 
miséricorde assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour 
repentirs, une obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal 
dû à la chose jugée, une série de bonnes actions quasi royales, plus ou 
moins petites, à cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses 
bras à ses enfants, et disant : 

Revenez tous ! j’ai oublié ! 

Non ! non ! non ! n’abdiquez pas ! (Mouvement.) 

Messieurs, ayez foi en vous-mêmes. L’intrépidité de la clémence est le 
plus beau spectacle qu’on puisse donner aux hommes. Mais ici la 
clémence n’est pas l’imprudence, la clémence est la sagesse ; la clémence 
est la fin des colères et des haines ; la clémence est le désarmement de 
l'avenir. Messieurs, ce que vous devez à la France, ce que la France 
attend de vous, c’est lavenir apaisé. 

La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer 
au-dessus de la loi politique la loi morale, c’est l’unique moyen de 
subordonner toujours les révolutions à la civilisation. Dire aux hommes : 
Soyez bons, c’est leur dire : Soyez justes. Aux grandes épreuves doivent 
succéder les grands exemples. Une aggravation de catastrophes se rachète 
et se compense par une augmentation de justice et de sagesse. Profitons 
des calamités publiques pour ajouter une vérité à l’esprit humain, et 
quelle vérité plus haute que celle-ci : 

Pardonner, c’est guérir ! 

Votez l’amnistie. 

Enfin, songez à ceci : 

Les amnisties ne s’éludent point. Si vous votez l’amnistie, la question 
est close ; si vous rejetez l’amnistie, la question commence. 

Je voudrais m'’arrêter ici, mais les objections s’opiniâtrent. Je les 
entends. 

Quoi! tout amnistier? Oui! Quoi! non seulement les délits 
politiques, mais les délits ordinaires ? Je dis : Oui ! et l’on me réplique : 
Jamais ! 

Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot. 

Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d’histoire. Ensuite 
vous conclurez. (Mouvement. — Profond silence.) 

Il y a vingt-cinq ans, un homme s’insurgeait contre une nation. Un 
jour de décembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé de 
défendre et de garder la République, la prenait au collet, la terrassait et 
la tuait, attentat qui est le plus grand forfait de l’histoire. (Très bien ! à 
l'extrême gauche.) Autour de cet attentat, car tout crime a pour point 
d'appui d’autres crimes, cet homme et ses complices commettaient 


d'innombrables délits de droit commun. 

Laissez passer l’histoire ! 

Vol: vingt-cinq millions étaient empruntés de force à la Banque ; 
subornation de fonctionnaires : les commissaires de police, devenus des 
malfaiteurs, arrêtaient des représentants inviolables ; embauchage 
militaire, corruption de l’armée : les soldats gorgés d’or étaient poussés à 
la révolte contre le gouvernement régulier ; offense à la magistrature : les 
juges étaient chassés de leurs sièges par des caporaux; destruction 
d’édifices : le palais de l’Assemblée était démoli, l’hôtel Sallandrouze 
était canonné et mitraillé ; assassinat : 

Baudin était tué, Dussoubs était tué, un enfant de sept ans était tué 
rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre était jonché de cadavres ; plus 
tard, car cet immense crime couvrit la France, Martin Bidauré était 
fusillé, fusillé deux fois, Charlet, Cirasse et Cuisinier étaient assassinés 
par la guillotine en place publique. Du reste, l’auteur de ces attentats 
était un récidiviste ; et, pour me borner aux délits de droit commun, il 
avait déjà tenté de commettre un meurtre, il avait, à Boulogne, tiré un 
coup de pistolet à un officier de l’armée, le capitaine Col-Puygellier. 
Messieurs, le fait que je rappelle, le monstrueux fait de Décembre, ne fut 
pas seulement un forfait politique, il fut un crime de droit commun ; sous 
le regard de l’histoire, il se décompose ainsi: vol à main armée, 
subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires, 
démolition d’édifices, assassinat. 

Et j'ajoute : contre qui fut commis ce crime ? Contre un peuple. Et au 
profit de qui ? 

Au profit d’un homme. 

(Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) 

Vingt ans après, une autre commotion, l’événement dont les suites 
vous occupent aujourd’hui, a ébranlé Paris. 

Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre 
redoutable que les hommes de guerre appellent la fièvre obsidionale. 

Paris, cet admirable Paris, sortait d’un long siège stoïquement 
soutenu ; il avait souffert la faim. 

Car une ville assiégée est une ville en prison ; il avait subi la bataille 
de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauvé, non 
la France, mais ce qui est plus encore peut-être, l’honneur de la France 
(mouvement). Il était saignant et content. L’ennemi pouvait le faire 
saigner, des français seuls pouvaient le blesser, on le blessa. On lui retira 
le titre de capitale de la France ; Paris ne fut plus la capitale... que du 
monde. Alors la première des villes voulut être au moins légale du 
dernier des hameaux, Paris voulut être une commune. (Rumeurs à 


droite.) 

De là une colère ; de là un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici à 
rien atténuer. Oui, — et je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour le dire, 
entendez-vous bien ? — oui, l’assassinat des généraux Lecomte et 
Clément Thomas est un crime, comme l’assassinat de Baudin et Dussoubs 
est un crime ; oui, l’incendie des Tuileries et de l’Hôtel de Ville est un 
crime comme la démolition de la salle de l’Assemblée nationale est un 
crime ; oui, le massacre des ôtages est un crime comme le massacre des 
passants sur le boulevard est un crime (applaudissements à l’extrême 
gauche) ; oui, ce sont là des crimes ; et s’il s’y joint cette circonstance 
qu’on est repris de justice, et qu’on a derrière soi, par exemple, le coup 
de pistolet au capitaine Col-Puygellier, le cas est plus grave encore ; 
j'accorde tout ceci, et j'ajoute: ce qui est vrai d’un côté est vrai de 
l’autre. 

(Très bien ! à l’extrême gauche.) 

Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt ans, le 
fait du 2 Décembre et le fait du 18 Mars. 

Ces deux faits s’éclairent l’un par l’autre ; ces deux faits, politiques 
tous les deux, bien qu'avec des causes absolument différentes, 
contiennent l’un et l’autre ce que vous appelez des délits communs. 

Cela posé, j’examine. 

Je me mets en face de la justice. 

Évidemment pour les mêmes délits, la justice aura été la même ; ou, si 
elle a été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d’un côté, qu’une 
population qui vient d’être héroïque devant l’ennemi devait s’attendre à 
quelque ménagement, qu'après tout les crimes à punir étaient le fait, non 
du peuple de Paris, mais de quelques hommes, et qu'enfin, si l’on 
examinait la cause même du conflit, Paris avait, certes, droit à 
l’autonomie, de même qu’Athènes qui s’est appelée l’Acropole, de même 
que Rome qui s’est appelée Urbs, de même que Londres qui s’appelle la 
Cité; la justice aura considéré d’un autre côté à quel point est 
abominable le guet-apens d’un parvenu quasi princier qui assassine pour 
régner ; et pesant d’un côté le droit, de l’autre l’usurpation, la justice 
aura réservé toute son indulgence pour la population désespérée et 
fiévreuse, et toute sa sévérité pour le misérable prince d’aventure, repu et 
insatiable, qui après l’Elysée veut le Louvre, et qui, en poignardant la 
République, poignarde son propre serment. 

(Très bien ! à l’extrême gauche.) 

Messieurs, écoutez la réponse de l’histoire. 

Le poteau de Satory, Nouméa, dix-huit mille neuf cent quatrevingt- 
quatre condamnés, la déportation simple et murée, les travaux forcés, le 


bagne à cinq mille lieues de la patrie, voilà de quelle façon la justice a 
châtié le 18 Mars ; et quant au crime du 2 Décembre, qu’a fait la justice ? 
La justice lui a prêté serment. (Mouvement prolongé.) 

Je me borne aux faits judiciaires ; je pourrais en constater d’autres, 
plus lamentables encore ; mais je m’arrête. 

Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses, ont été creusées ici et en 
Calédonie ; depuis la fatale année 1871 de longs cris d’agonie se mêlent à 
l'espèce de paix que fait l’état de siège; un enfant de vingt ans, 
condamné à mort pour un article de journal, a eu sa grâce, le bagne, et a 
été néanmoins exécuté par la nostalgie, à cinq mille lieues de sa mère ; 
les pénalités ont été et sont encore absolues ; il y a des présidents de 
tribunaux militaires qui interdisent aux avocats de prononcer des mots 
d’indulgence et d’apaisement ; ces jours-ci, le 28 avril, une sentence 
atteignait, après cinq années, un ouvrier déclaré honnête et laborieux par 
tous les témoignages, et le condamnait à la déportation dans une 
enceinte fortifiée, arrachant ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa 
femme et ce père à ses enfants ; et il y a quelques semaines à peine, le 
ler mars, un nouveau convoi de condamnés politiques, confondus avec 
des forçats, était, malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa. 

Le vent d’équinoxe a empêché le départ ; il semble par moment que le 
ciel veut donner aux hommes le temps de réfléchir; la tempête, 
clémente, a accordé un sursis ; mais, la tempête ayant cessé, le navire est 
parti. 

(Sensation.) La répression est inexorable. C’est ainsi que le 18 Mars a 
été frappé. 

Quant au 2 Décembre, j'y insiste, dire qu’il a été impuni serait 
dérisoire, il a été glorifié ; il a été, non subi, mais adoré ; il est passé à 
l’état de crime légal et de forfait inviolable. 

(Applaudissements à l’extrême gauche.) Les prêtres ont prié pour lui ; 
les juges ont jugé sous lui ; des représentants du peuple, à qui ce crime 
avait donné des coups de crosse, non seulement les ont reçus, mais les 
ont acceptés (rires à gauche), et se sont faits ses serviteurs. L'auteur du 
crime est mort dans son lit, après avoir complété le 2 Décembre par 
Sedan, la trahison par l’ineptie et le renversement de la république par la 
chute de la France ; et, quant aux complices, Morny, Billault, Magnan, 
Saint-Arnaud, Abbatucci, ils ont donné leurs noms à des rues de Paris. 
(Sensation.) Ainsi, à vingt ans d’intervalle, pour deux révoltes, pour le 18 
Mars et le 2 Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les 
régions du haut desquelles on gouverne ; contre le peuple, toutes les 
rigueurs ; devant l’empereur, toutes les bassesses. 

Il est temps de faire cesser l’étonnement de la conscience humaine. Il 


est temps de renoncer à cette honte de deux poids et de deux mesures ; je 
demande, pour les faits du 18 Mars, l’amnistie pleine et entière. 

(Applaudissements prolongés à l’extrême gauche. — La séance est 
suspendue. L’orateur regagne son banc, félicité par ses collègues.) 

QUELQUES MEMBRES AU CENTRE. — Aux voix ! Aux voix ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Personne ne demande la parole ? (Silence au 
banc de la commission et au banc du gouvernement.) Il y a un 
amendement de M. Tolain. 

M. TOLAIN, au pied de la tribune. — En présence du silence de la 
commission et du gouvernement, qui ne trouvent rien à répondre, je 
retire mon amendement. 

M. LE PRÉSIDENT donne lecture des articles de la proposition 
d’amnistie, qui sont successivement rejetés, par assis et levé. 

La proposition est mise aux voix dans son ensemble. 

Se lèvent pour : 

MM. Victor Hugo. 

Peyrat. 

Schoelcher. 

Laurent Pichat. 

Scheurer-Kestner. 

Corbon. 

Férouillat. 

Brillier. 

Pomel (d'Oran). 

Lelièvre (d'Alger). 

Le reste de l’Assemblée se lève contre. 

La proposition d’amnistie est rejetée. 


NOTES 


NOTE I. ÉLECTIONS DU 8 FÉVRIER 1871 


SEINE 

Liste complète des représentants élus. 
Électeurs inscrits : 545,605. 
. Louis Blanc 216,471 

. Victor Hugo 214,169 

. Garibaldi 200,065 

. Edgar Quinet 169,008 

. Gambetta 191,211 

. Henri Rochefort 193,248 
. Amiral Saisset 154,347 

. Ch. Delescluze 153,897 

. P. Joigneaux 153,314 

. Victor Schoelcher 149,918 
. Félix Pyat 141,118 

. Henri Martin 139,155 

. Amiral Pothuau 138,122 
. Édouard Lockroy 134,635 
. F. Gambon 129,573 

. Dorian 128,197 

. Ranc 126,572 

. Malon 117,253 

. Henri Brisson 115,710 

. Thiers 102,945 

. Sauvage 102,690 

. Martin Bernard 102,188 
. Marc Dufraisse 101,192 
. Greppo 101,001 

. Langlois 95,756 

. Général Frébault 95,235 
. Clémenceau 95,048 

. Vacherot 94,394 

. Jean Brunet 93,345 

. Charles Floquet 93,438 

. Cournet 91,648 
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32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 


42 
43 


Tolain 89,160 

Littré 87,780 

Jules Favre 81,126 
Arnaud (de l’Ariége) 79,710 
Ledru-Rollin 76,736 
Léon Say 75,939 
Tirard 75,178 

Razona 74,415 
Edmond Adam 73,217 
Millière 73,145 

. À. Peyrat 72,243 

. E. Farcy 69,798 


NOTE II. VICTOR HUGO À BORDEAUX. 


(Extrait de la Gironde, 16 février 1871.) 

À l'issue de la séance, des groupes nombreux stationnaient autour du 
palais de l’Assemblée, qui était protégé par un cordon de garde nationale. 
Chaque député, à sa sortie, a été accueilli par le cri de : 

Vive la république ! 

Les acclamations ont redoublé lorsque Victor Hugo, qui avait assisté à 
la séance, est arrivé à son tour sur le grand perron. À partir de ce 
moment, les vivats en l’honneur du grand poëte des Châtiments ont 
alterné avec les vivats en l’honneur de la république. 

Cette ovation, à laquelle la garde nationale elle-même a pris part, 
s’est prolongée sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et du 
regard, répondait aux acclamations de la foule. 


NOTE III. DÉMISSION DE VICTOR HUGO. 


Nous reproduisons, en les atténuant, les appréciations des principaux 
écrivains politiques présents à Bordeaux, sur la séance où Victor Hugo a 
dû donner sa démission. 

Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2). 

À la dernière minute, quelques mots en hâte sur l'événement qui met 
l’Assemblée et la ville en rumeur. 

Victor Hugo vient de donner sa démission. 

Voici comment et pourquoi. 

La vérification des pouvoirs en était arrivée aux élections de l’Algérie. 
La nomination de Gambetta à Oran et celle de M. Mocquard à 
Constantine venaient d’être validées. 

Pour l'élection de Garibaldi à Oran, le rapporteur proposait 
l'annulation, attendu que « Garibaldi n’est pas français ». 

Applaudissements violents à droite. 

Le président dit: — Je mets l’annulation aux voix. Personne ne 
demande la parole ? 

— Si fait, moi ! dit Victor Hugo. 

Profond silence. — Victor Hugo a parlé admirablement, avec une 
indignation calme, si ces deux mots peuvent s’allier. Le Moniteur vous 
portera ses paroles exactes ; je les résume tant bien que mal : 

— La France, a-t-il dit, vient de passer par des phases terribles, dont 
elle est sortie sanglante et vaincue ; elle n’a rencontré que la lâcheté de 
l’Europe. 

La France a toujours pris en main la cause de l’Europe, et pas un roi 
ne s’est levé pour elle, pas une puissance. Un homme seul est intervenu, 
qui est une puissance aussi. Son épée, qui avait déjà délivré un peuple, 
voulait en sauver un autre. Il est venu, il a combattu... 

— Non ! non ! crie la droite furieuse. Non ! il n’a pas combattu ! 

Et des insultes pour Garibaldi. 

— Allons ! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne ; 
mais, de tous les généraux français engagés dans cette guerre, Garibaldi 
est le seul qui n’ait pas été vaincu ! 

Là-dessus, épouvantable tempête. Cris : À l’ordre ! à l’ordre ! 

Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend : 


— Je demande la validation de l’élection de Garibaldi. 

Cris de la droite plus effroyables encore : — À l’ordre ! à l’ordre ! 
Nous voulons que le président rappelle M. Victor Hugo à l’ordre. 

Le général Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants. 

Le président. — Je demande à M. Victor Hugo de vouloir bien 
s'expliquer. Je rappellerai à l’ordre ceux qui l’empêcheront de parler. Je 
suis juge du rappel à l’ordre. 

Le tumulte est inexprimable. Victor Hugo fait de la main un geste ; on 
se tait ; il dit : 

— Je vais vous satisfaire. 

Je vais même aller plus loin que vous. Il y a trois semaines, vous avez 
refusé d'entendre Garibaldi ; aujourd’hui vous refusez de m’entendre ; je 
donne ma démission. 

Stupeur et consternation à droite. Le général Ducrot croit injurier 
Garibaldi en disant qu’il est venu défendre, non la France, mais la 
République. 

Cependant le président annonce « que M. Victor Hugo vient de lui 
faire remettre une lettre par laquelle il donne sa démission ». 

— Est-ce que M. Victor Hugo persiste ? demande-t-il. 

— Je persiste, dit Victor Hugo. 

— Non ! non ! lui crie-t-on maintenant à droite. 

Mais il répète : — Je persiste. 

Et le président reprend : — Je ne lirai néanmoins cette lettre qu’à la 
séance de demain. 

Séance du 8. 

Je vous ai jeté, à la dernière minute, quelques mots sur l'événement 
qui était la rumeur d’hier et qui est encore la rumeur d’aujourd’hui, — la 
démission de Victor Hugo. 

Si vous aviez assisté à ce moment de la séance, aux vociférations de la 
réaction, à sa rage, à son épilepsie, comme vous approuveriez le grand 
orateur de n'être pas resté là ! 

Victor Hugo avait dit que Garibaldi était le seul de nos généraux qui 
n’eût pas été battu. Notez que c’est rigoureusement exact, — et que ce 
n'est pas injurieux pour les quelques généraux énergiques, mais 
malheureux, qui n’ont pas à rougir de n’avoir pas réussi. 

Et; en effet, quand la majorité a hurlé: «Vous insultez nos 
généraux ! » 

Chanzy, Jauréguiberry, l’amiral La Roncière, etc., ont fait signe que 
non, et il n’y a eu que deux généraux parfaitement inconnus, et un 
troisième trop connu par son serment- M. Ducrot- qui se soient déclarés 
offensés. 


Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi était venu avec son épée... 
— un vieux rural a ajouté : — Et Bordone ! Ce vieux rural s'appelle M. de 
Lorgeril. 

Victor Hugo: «Garibaldi est venu, il a combattu...» Toute la 
majorité : « Non ! non ! » Donc ils ne veulent même pas que Garibaldi ait 
combattu. On se demande s’ils comprennent ce qu’ils disent. 

Il s’est trouvé un rural pour cette interruption : « Faites donc taire M. 
Victor Hugo ; il ne parle pas français. » 

Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le dédain et l’impassibilité de 
l’orateur attendant, les bras croisés, la fin de ce vacarme inférieur. 

Vous allez avoir de la peine à me croire ; eh bien, quand Victor Hugo 
a donné sa démission, même cette majorité-là a senti, ce dont je l’aurais 
crue incapable, qu’en perdant l’éternel poëte des Châtiments, elle perdait 
quelque chose. M. Grévy ayant demandé si Victor Hugo persistait dans sa 
démission, il y a eu sur tous les bancs des voix qui ont crié : 

Non ! non! 

Victor Hugo a persisté. Et comme il a eu raison ! Qu'il retourne à 
Paris, et qu’il laisse cette majorité parfaire toute seule ce qu’elle a si bien 
commencé en livrant à la Prusse Strasbourg et Metz. 


KXKXXK X 


La validation des élections a eu son cours. J’allais me retirer, quand 
tout à coup Victor Hugo apparaît à la tribune. Quelle que soit l’opinion 
de M. Victor Hugo comme homme politique, il est un fait incontestable, 
c’est qu’il est un puissant esprit, le plus grand poëte de France, et qu’à ce 
titre il a droit au respect d’une assemblée française, et doit tout au moins 
être écouté d’elle. C’est au milieu des hurlements, des cris, d’un tumulte 
indescriptible, du refus de l’écouter, que M. Victor Hugo est resté une 
bonne demi-heure à la tribune. Il s’agissait de l’élection de Garibaldi à 
Alger. On voulait l’écarter parce qu’il n’a pas la qualité de français. 

«La France accablée, mutilée en présence de toute l’Europe, n’a 
rencontré que la lâcheté de l’Europe. Aucune puissance européenne ne 
s’est levée pour défendre la France, qui s’était levée tant de fois pour 
défendre l’Europe. Un homme est intervenu. (Ici les murmures 
commencent.) Cet homme est une puissance. (À droite, grognements.) 
Cet homme, qu’avait-il ? (Rires des cacochymes.) Une épee. Cette épee 
avait délivré un peuple. (La voix de l’orateur, si forte, est couverte par les 
violentes apostrophes de la majorité.) 

Elle pouvait en sauver un autre. (Dénégations frénétiques, jeunes et 
vieux se lèvent ivres de colère.) Enfin cet homme a combattu. (Ici l’orage 


crève. C’est un torrent. La voix du président est étouffée ; le bruit de la 
clochette n'arrive pas jusqu'à nous, et pourtant elle est agitée avec 
vigueur. 

On n’entend plus que ces mots : Ce n’est pas vrai, c’est un lâche ! 

Garibaldi ne s’est jamais battu ! Enfin le président saisit un moment 
de calme relatif et, avec colère, lance une dure apostrophe à cette 
assemblée que l'intolérance aveugle. Hugo, calme et serein, les mains 
dans les poches, laisse passer l’orage.) 

« Je ne veux blesser personne. Il est le seul des généraux qui ont lutté 
pour la France qui n’ait pas été vaincu. » (À ces mots la rage déborde : À 
Pordre! à la porte! Qu'il ne parle plus! Nous ne voulons plus 
l'entendre ! Tels sont les cris qui s’échangent au milieu d’une 
exaspération croissante.) 

Hugo se croise les bras et attend. Le président refuse de rappeler 
l’orateur à l’ordre. Hugo, alors, avec une grande dignité : «Il y a trois 
semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi- (Vous mentez ; tout le 
monde sait que ce n’est pas vrai! lui crie-t-on), — aujourd’hui vous 
refusez de m’entendre, je me retire. » 

Alors Ducrot s'élance à la tribune et demande une enquête pour 
savoir si Garibaldi est venu défendre la France ou la République 
universelle. 

— Il est accueilli par des hourras de : Oui, oui. 

Le président, consterné, demande publiquement à Hugo de retirer la 
lettre par laquelle il donne sa démission. Sollicité vivement par quelques 
amis, Hugo répond avec fermeté : Non ! non ! non! 

L'Assemblée comprend l’acte ridicule qu’elle a commis et le président 
demande de ne lire cette lettre que demain. 

Les hommes de cœur et d'intelligence ne peuvent plus rester... 
— GERMAIN CASSE. 
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Deux délégations ont été adressées à Victor Hugo pour l’engager à 
retirer sa démission. 

La première venait au nom de la réunion républicaine de la rue de 
l’Académie. M. Bethmont a pris la parole. 

La seconde au nom du centre gauche, l’envoyé était M. Target. 

Victor Hugo, en les remerciant avec émotion de leur démarche, leur a 
expliqué les raisons qui l’obligeaient à persister dans sa résolution et à 
maintenir sa démission. 

L’Assemblée qui a chassé Garibaldi a refusé d'entendre Victor Hugo. 


Ces deux actes suffiront à l’histoire pour la juger. Nous ne regrettons pas 
seulement l’admirable orateur que nous n’entendrons plus, nous 
regrettons encore, nous jeunes gens, cette grande indulgence, cette 
grande bienveillance et cette grande bonté qui étaient près de nous. 

C’est un triple deuil. 

Le tumulte a été grand. La majorité, non contente d’avoir invalidé 
l'élection de Garibaldi, a voulu qu’il fût calomnié à la tribune. Un député- 
que je ne connais pas- mais que l’Assemblée a pris pour le général 
Ducrot, s’est chargé de ce soin. Ce député a donné à entendre qu’il fallait 
attribuer à Garibaldi la défaite de l’armée de l’Est. 

J’ai senti, à ces mots, comme tous les honnêtes gens, une vive 
indignation, et je n’ai pu me retenir de demander la parole. Elle me fut 
retirée dès mes premières phrases, je ne sais pourquoi. Je voulais 
seulement faire remarquer à mes honorables collègues qu’ils étaient dans 
une erreur complète touchant le général Ducrot et le député qui, si 
audacieusement, usurpait ce titre et ce nom. 

Le général Ducrot, dans une circulaire célèbre, a dit : 

— Je reviendrai mort ou victorieux ! 

Or le général Ducrot n’est point homme à prononcer de telles paroles 
en Pair. Il a été, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort. 

On me dira tout ce qu’on voudra, je n’en démordrai point. Le général 
Ducrot est mort. Et le député qui a parlé hier et qui paraît se porter fort 
bien n’est point le général Ducrot. 

M. Jules Favre a dit, il est vrai : « Ni un pouce de notre territoire, ni 
une pierre de nos forteresses », et il a donné l’Alsace et il a donné la 
Lorraine. 

M. Trochu a dit : «Je ne capitulerai pas », et il a prié un de ses amis 
de capituler. Mais M. le général Ducrot est mort. 

Jamais on ne me persuadera le contraire. 

M. le général Ducrot, s’il avait vécu, aurait compris qu’il n’appartenaïit 
point à un général battu d’attaquer un général victorieux ; il n’aurait 
rappelé ni Wissembourg, où il a été défait, ni Buzenval, où il est arrivé 
six heures trop tard. Il se serait tu, — se conformant à cet axiome que les 
grandes douleurs doivent être muettes. 

L'histoire compte déjà le faux Démétrius et le faux Smerdis. Nous 
avons le faux Ducrot. Voilà tout. — ÉDOUARD LOCKROY. 


NOTE IV. 


Le soir du 8 mars, à une députation de citoyens de Bordeaux venant le 
prier de retirer sa démission, M. Victor Hugo a dit : 

Je ne juge pas cette Assemblée, je la constate. Je me sens même 
indulgent pour elle. Elle est comme un enfant mal venu. 

Elle est le produit de la France mutilée. Elle m'afflige et m’attendrit 
comme un nouveau-né infirme. Elle se croit issue du suffrage universel. 
Or le suffrage universel qui l’a nommée était séparé de Paris. Sans Paris, 
il n’y a pas de lumière sur le suffrage universel, et le vote reste obscur. 
Électeur ignorant, élu quelconque. 

C’est le malheur du moment. L'Assemblée en est plus victime que 
coupable. Tout en souhaitant qu’elle disparaisse vite, je lui suis 
bienveillant. Plus elle mwa insulté, plus je lui pardonne. 

Ceci est la quatrième Assemblée dont je fais partie. J’ai donc 
l’habitude de la lutte parlementaire. On m'’a interrompu, cela me serait 
bien égal. L'Assemblée ne me connaît point, mais vous me connaissez, 
vous, et vous ne vous y méprenez pas. Je suis pour la liberté de la 
tribune, et je suis pour la liberté de l’interruption. 

D'abord, l'interruption est une liberté ; cela suffit pour qu’elle me 
plaise. Ensuite l’interruption aide l’improvisation ; elle suggère à l’orateur 
l’inattendu. Je fais donc plus que d’absoudre l’interruption, je l’aime ; à 
une condition, c’est qu’elle sera passionnée, c’est-à-dire loyale. 

Je ne lui demande pas d’être polie, je lui demande d’être honnête. Un 
jour un interrupteur m’a reproché largent que coûterait mon discours : 
Et dire que ce discours coûtera vingt-cinq francs à la France ! il était de 
bonne foi, jai souri. Un autre jour, le 17 juin 1851, je dénonçais le 
complot qui a éclaté en décembre, et je déclarais que le président de la 
république conspirait contre la république ; on mwa crié: Vous êtes un 
infâme calomniateur ! 

C'était vif; cette fois encore, j'ai souri. Pourquoi? c’est que 
l'interrupteur était simplement un imbécile. Or, être un imbécile, c’est un 
droit ; bien des gens en usent. 

Je n’interromps jamais, mais jaime qu’on m'interrompe. Cela me 
repose. Je me trompe en disant que je n’interromps jamais. Une fois dans 
ma vie j’ai interrompu un ministre ; M. Léon Faucher, je crois, était à la 


tribune. C'était en 1849, il faisait l’éloge du roi de Naples, et je lui criai : 
— Le roi de Naples est un monstre. — Ce mot a fait le tour de l'Italie et 
n’a évidemment pas nui à la chute des Bourbons de Naples. 
L’interruption peut donc être bonne. 

J’admets l’interruption. Je l’admets pleinement. J’admets quel’orateur 
soit vieux et que l'interrupteur soit jeune, j’admets que l’orateur ait des 
cheveux blancs et que l’interrupteur n’ait pas même de barbe au menton, 
j'admets que l’orateur soit vénérable et que l’interrupteur soit ridicule. 
J’admets qu’on dise à Caton : Vous êtes un lâche. 

J’admets qu’on dise à Tacite : 

Vous mentez. J’admets qu’on dise à Molière ou à Voltaire : Vous ne 
savez pas le français. J’admets qu’un homme de l’empire insulte un 
homme de lexil. Écoutez, je vais vous dire, en fait d’injures, j'admets 
tout. Je vais loin, comme vous voyez. Mais, en fait de servitude, je 
n’admets rien. Je n’admets pas que la tribune soit supprimée par 
l'interruption. Opprimée oui, supprimée non. Là commence ma 
résistance. Je n’admets pas que la liberté inférieure abolisse la liberté 
supérieure. Je n’admets pas que celui qui crie bâillonne celui qui pense ; 
criez tant que vous voudrez, mais laissez-moi parler. Je n’admets pas que 
l’orateur soit l’esclave de l'interrupteur. Or, voici en quoi consiste 
l'esclavage de l’orateur ; c’est en ceci seulement : ne pouvoir dire sa 
pensée. Vous m’appelez calomniateur. Que m'importe, si vous me laissez 
dire ce que vous appelez ma calomnie. Ma liberté, c’est ma dignité. 
Frappe, mais écoute. Insultez-moi, mais laissez-moi libre. Or, le 17 juillet 
1851, jai pu dénoncer et menacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je wai 
pu défendre Garibaldi. Cela, je ne l’admets pas. Je ne consens pas à cette 
dérision : avoir la parole et avoir un bâillon. Être à la tribune et être au 
bagne. Vouloir obéir à sa conscience, et ne pouvoir qu'obéir à la 
majorité. On n’obtiendra pas de moi cette bassesse, et je mwen vais. 

En dehors de cette question de principes qui me commande ma 
démission, je le répète, je n’en veux pas à l’Assemblée. Le loup est né 
loup et restera loup. On ne change pas son origine. 

Si certains membres de la droite, qui peut-être en leur particulier sont 
les meilleures gens du monde, mais qui sont illettrés, ignorants et 
inconvenants, font que parfois l’Assemblée nationale de France ressemble 
à une populace, ce n’est certes pas la faute de ces honorables membres 
qui sont, à leur insu, une calamité publique. C’est le malheur de tous, et 
ce n’est le crime de personne. Mais ce malheur, tant que l’Assemblée 
siégera, est irrémédiable. Là où il n’y a pas de remède, le médecin est 
inutile. 

Je n’espère rien de cette Assemblée, j'attends tout du peuple. C’est 


pourquoi je sors de l’Assemblée, et je rentre dans le peuple. 

La droite m’a fait l'honneur de me prendre pour ennemi personnel. Il 
y a dans l’Assemblée bien des hommes du dernier empire ; en entrant 
dans l’Assemblée, j'ai oublié que j'avais fait les Châtiments ; mais eux, ils 
s’en souviennent. De là ces cris furieux. 

J’amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre. Et encore une fois, 
je mwen vais. 


Le même soir, 8 mars, la réunion de la gauche radicale a vivement 
pressé le représentant Victor Hugo de retirer sa démission. Il a persisté, et 
il a adressé à la réunion quelques paroles que nous reproduisons : 

Je persiste dans ma résolution. 

C’est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je 
combattais. 

Plusieurs d’entre vous et moi, nous étions ensemble dans Paris devant 
l'ennemi, la Prusse ; nous sommes ensemble à Bordeaux devant un autre 
ennemi, la monarchie. Je vous quitte, mais c’est pour continuer le 
combat. Soyez tranquilles. 

Ici le combat est devenu impossible, à moi du moins. J’ai souri de ce 
bon curé debout qui me montrait le poing et qui criait : À mort ! 

C'était sa façon de demander le rappel à l’ordre. Cela ne serait que 
risible si la droite finissait par écouter. Mais non. C’est l'interruption à jet 
continu. 

Nul moyen de dire sa pensée tout entière. La majorité ne veut pas 
qu’une idée se fasse jour. C’est la voie de fait et la violence remplaçant la 
discussion. L'Assemblée n’a pas voulu entendre Garibaldi, et il n’a pu 
rester dans l’Assemblée plus d’un jour. 

Elle n’a pas voulu m’entendre, et jai donné ma démission. Tenez, le 
jour où M. Thiers cessera de leur plaire, la droite le traitera comme elle a 
traité Garibaldi, comme elle m’a traité, et je ne serais pas surpris qu’elle 
le forçât, lui aussi, à donner sa démission.[10] Ne nous faisons aucune 
illusion. 

La Chambre introuvable est retrouvée, nous sommes en 1815. 

C'est du reste une loi, toute invasion étrangère est suivie d’une 
invasion monarchique. 

Après le droit de force, le droit divin. 

Après le glaive, le sceptre. 

Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d’avoir 
présidé pendant quelques jours, moi le moindre d’entre vous, cette 


généreuse réunion; cette réunion où vous êtes, vous, Louis Blanc, 
historien profond, orateur puissant, grande âme; vous Schoelcher, 
duquel j’ai dit : Schoelcher a élevé la vertu jusqu’à la gloire ; vous Peyrat, 
grand journaliste, conscience droite et talent fier ; vous, Lockroy, esprit 
éclatant et intrépide ; vous, Langlois, combattant de la tribune comme du 
champ de bataille ; vous, Joigneaux, vous, Edmond Adam, vous, Floquet, 
vous, Martin-Bernard, vous, Naquet, vous, Brisson, hommes éloquents et 
vaillants, vous tous, car tous comptent ici. 

Chez les vieux, la vétérance n’exclut pas l’énergie ; chez les jeunes, 
l’ardeur n’exclut pas la gravité. 

Dans le camp démocratique, on mûrit vite et on ne vieillit pas. 

Je vous quitte, mais, je le répète, c’est pour mieux combattre. Quand 
l'interruption devient la mutilation, l’orateur doit descendre de la 
tribune ; il le doit à sa dignité, il le doit à la liberté. Mais je serai 
l’orateur du dehors. 

Je reste votre auxiliaire. 

Une haine systématique étouffe ici ma voix. Mais on étouffe une voix, 
on n’étouffe pas une pensée. Paralysé ici, je retrouve hors d’ici toute ma 
liberté d’action. Et au besoin, je saurai, s’il le faut, reprendre la route de 
l'exil. Souvent, parler de plus loin, c’est parler de plus haut. 

Je ne dis pas que je ne consentirai jamais à rentrer dans une 
Chambre ; plus tard, quand les leçons données auront porté leur fruit, 
quand la liberté de la tribune sera rétablie, si mes concitoyensse 
souviennent assez de moi pour savoir mon nom, j'accepterai d’eux, alors 
comme toujours, toutes les formes du devoir. Je remonterai, s’ils le 
désirent, à la tribune redevenue possible pour moi, et jy défendrai la 
république, le peuple, la France, et tous les grands principes du droit 
auxquels appartiennent ma dernière parole comme orateur, ma dernière 
pensée comme écrivain, et mon dernier souffle comme citoyen. 

[10] Note : Ceci s’est réalisé. Séance du 24 août. 


NOTE V. FIN DE L’INCIDENT BELGE. 


L’incident belge a eu une suite. Le dénoûment a été digne du 
commencement. La conscience publique exigeait un procès. Le 
gouvernement belge l’a compris ; il en a fait un. À qui ? Aux auteurs et 
complices du guet-apens de la place des Barricades ? Non. Au fils de 
Victor Hugo, et un peu par conséquent au père. Le gouvernement belge a 
simplement accusé M. François-Victor Hugo de vol. M. François-Victor 
Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux 
tableaux achetés en Flandre et en Hollande. Le gouvernement catholique 
belge a supposé que ces tableaux devaient avoir été volés au Louvre par 
la Commune et par M. François-Victor Hugo. Il les a fait saisir en 
l'absence de M. François-Victor Hugo, et un juge nommé Cellarier a 
gravement et sans la moindre stupeur instruit le procès. Au bout de six 
semaines, il a fallu renoncer à cette tentative, digne pendant de la 
tentative nocturne du 27 mai. La justice belge s’est désistée du procès, a 
rendu les tableaux et a gardé la honte. De tels faits ne se qualifient pas. 

La justice belge n’ayant pu donner le change à l'opinion, et n’ayant 
pas réussi dans son essai de poursuivre un faux crime, à paru, au bout de 
trois mois, se souvenir qu’elle avait un vrai crime à poursuivre. 

Le 20 août, M. Victor Hugo a reçu, à Vianden, l'invitation de faire sa 
déclaration sur l’assaut du 27 mai devant le juge d'instruction de 
Diekirch. Il l’a faite en ces termes : 

Le ler juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j'ai publié la 
déclaration que voici : 

« L’assaut nocturne d’une maison est un crime qualifié. À six heures 
du matin, le procureur du roi devait être dans ma maison ; l’état des 
lieux devait être constaté judiciairement, l’enquête de justice en règle 
devait commencer, cinq témoins devaient être immédiatement entendus, 
les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n’a été 
fait. Aucun magistrat instructeur n’est venu ; aucune vérification légale 
des dégâts, aucun interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près 
disparu, et les témoins seront dispersés ; l’intention de ne rien voir est ici 
évidente. Après, la police sourde, la justice aveugle. Pas une déposition 
n’a été judiciairement recueillie ; et le principal témoin, qu'avant tout on 
devrait appeler, on l’expulse. 


VICTOR HUGO. » 

Tout ce que j'ai indiqué dans ce qu’on vient de lire s’est réalisé. 

Aujourd’hui, 20 août 1871, je suis cité à faire, par-devant le juge 
d'instruction de Diekirch (Luxembourg), délégué par commission 
rogatoire, la déclaration de l’acte tenté contre moi dans la nuit du 27 
mai. 

Deux mois et vingt-quatre jours se sont écoulés. 

Je suis en pays étranger. 

Le gouvernement belge a laissé aux traces matérielles le temps de 
disparaître, et aux témoins le temps de se disperser et d’oublier. 

Puis, quand il a fait tout ce qu’il a pu pour rendre l'enquête illusoire, 
il commence l’enquête. 

Quand la justice belge pense qu’au bout de près de trois mois le fait a 
eu le temps de s'évanouir judiciairement et est devenu insaisissable, elle 
se saisit du fait. 

Pour commencer, au mépris du code, elle qualifie, dans la citation qui 
m'est remise, l’assaut d’une maison par une bande armée de pierres et 
poussant des cris de mort : « violation de domicile ». 

Pourquoi pas tapage nocturne ? 

À mes yeux, le crime qualifié de la place des Barricades a une 
circonstance atténuante. C’est un fait politique. C’est un acte sauvage et 
inconscient, un acte d’ignorance et d’imbécillité, du même genre que les 
faits reprochés aux agents de la Commune. Cette assimilation est acquise 
aux hommes de la place des Barricades. Ils ont agi aveuglément comme 
agissaient les instruments de la Commune. 

C’est pourquoi je les couvre de la même exception. C’est pourquoi il 
ne m'a pas convenu d’être plaignant. 

C'est pourquoi, témoin, j'eusse plaidé la circonstance atténuante 
qu’on vient d’entendre. 

Mais je n’ai pas voulu être plaignant, et le gouvernement belge n’a 
pas voulu que je fusse témoin. 

Je serai absent. 

Par le fait de qui ? 

Par le fait du gouvernement belge. 

La conduite du ministère belge, dans cette affaire, a excité 
l’indignation de toute la presse libre d'Europe, que je remercie. 

En résumé, 

Près de trois mois s'étant écoulés, 

Les traces matérielles du fait étant effacées, 

Les témoins étant dispersés, 

Le principal témoin, le contrôleur nécessaire de l'instruction, étant 


écarté, 

L'enquête réelle n’étant plus possible, 

Le débat contradictoire n’étant plus possible, 

Il est évident que ce simulacre d'instruction ne peut aboutir qu’à un 
procès dérisoire ou à une ordonnance de non-lieu, plus dérisoire encore. 

Je signale et je constate cette forme nouvelle du déni de justice. 

Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi. 

L’audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils, à propos 
de ses tableaux, par la justice belge, montre surabondamment de quoi 
elle est capable. 

Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge 
toutes mes réserves. 

Je fais juge de cette justice-là la conscience publique. 

VICTOR HUGO. 

Diekirch, 22 août 1871. 
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Voici comment s’est terminée la velléité de justice qu'avait eue la 
justice : un juge d'instruction a mandé M. Kerwyn de Lettenhove, fils du 
ministre de l’intérieur local, et désigné par toute la presse libérale belge 
comme un des coupables du 27 mai. Ce M. Kerwyn n’a pu nier qu’il n’eût 
fait partie de la bande qui avait assiégé la nuit une maison habitée et 
failli tuer un petit enfant. L’honorable juge, sur cet aveu, lui a demandé 
s’il voulait nommer ses complices. M. Kerwyn a refusé. Le juge l’a 
condamné à cent francs d’amende. 

Fin. 


NOTE VI. 


La lettre du 26 mai à l’Indépendance belge disait primitivement : 

« Johannard et La Cécilia... font fusiller un enfant... » 

Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du général La 
Cécilia. Le général La Cécilia, disons-le à son honneur, a été commandant 
des francs-tireurs de Châteaudun. 

À M. VICTOR HUGO. 

Genève, 2 août 1871. 

Monsieur, 

Dans une lettre, désormais historique, que vous ayez adressée à 
l'Indépendance belge, à la date du 26 mai, j'ai lu, avec une pénible 
surprise, la phrase suivante : 

« Ceux de la Commune, Johannard et La Cécilia, qui font fusiller un 
enfant de quinze ans, sont des criminels. » 

Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vénérée s’élevait- 
elle pour m'’accuser d’une lâcheté aussi odieuse? C’est ce qu’il 
m'importait de rechercher, mais le soin de dérober ma tête aux fureurs 
de la réaction m’a empêché jusqu'ici de le faire. 

Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma 
défense dans la presse française et étrangère ; je crois pourtant devoir 
profiter du premier instant de tranquillité pour vous fournir quelques 
détails qui achèveront de dissiper vos doutes, si vous en avez encore. 

Le Journal officiel de la Commune du 20 mai contient le rapport ci- 
dessous que je transcris rigoureusement : 

«LE CITOYEN JOHANNARD. — Je demande la parole pour une 
communication. 

Je me suis rendu hier au poste qu’on m’a fait l’honneur de me confier. 

On s’est battu toute la nuit. La présence d’un membre de la Commune 
a produit la meilleure influence parmi les combattants. — Je ne serais 
peut-être pas venu sans un fait très important, dont je crois de mon 
devoir de vous rendre compte. 

On avait mis la main sur un GARÇON qui passait pour un espion, 
— toutes les preuves étaient contre lui et il a fini par avouer lui-même 
qu’il avait reçu de l'argent et qu’il avait fait passer des lettres aux 
Versaillais. — J’ai déclaré qu’il fallait le fusiller sur-le-champ.—Le 


général La Cécilia et les officiers d'état-major étant du même avis, il a été 
fusillé à midi. 

Cet acte m’ayant paru grave, jai cru de mon devoir den donner 
communication à la Commune et je dirai qu’en pareil cas j’agirai toujours 
de même. » 

Vrai quant au fond, ce récit renferme cependant deux inexactitudes : 

La première, c’est que l’individu que Johannard appelle un garçon 
était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans ; la seconde, c’est 
qu’il n’aurait pas suffi de l’avis de Johannard pour me déterminer à 
ordonner, conformément aux lois de la guerre, l’exécution d’un espion. 

Le rapport que j’ai adressé à ce sujet au délégué de la guerre témoigne 
que la sentence fut prononcée après toutes les formalités d'usage en 
pareille circonstance. 

Néanmoins j'ai réfléchi que les paroles attribuées à Johannard par 
l’Officiel ne vous permettaient pas de conclure que l’espion fusillé par 
mon ordre était un enfant de quinze ans. 

J’ai donc continué mes recherches et j’ai fini par trouver que certains 
journaux belges, entre autres l'Écho du Parlement, avaient, en 
reproduisant le compte rendu de l’Officiel, eu le soin d’ajouter que la 
victime de ma férocité était un enfant de quinze ans. 

Or, je n’ai pas besoin de vous le dire, à cette assertion j’oppose le 
démenti le plus formel. 

Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, 
mon affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l’on fouille dans ma 
vie, on trouvera que je n’ai rien à me reprocher, pas même une faiblesse, 
pas même une capitulation de conscience. 

C'est donc comptant sur votre loyauté que je viens vous prier de 
vouloir bien effacer mon nom de votre lettre du 26 mai. 

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mon profond respect. 

Votre dévoué, 

N. LA CÉCILIA. 

Ex-général de division, commandant en chef de la 2e armée de la 
Commune de Paris. 


NOTE VII. LE DÉPORTÉ JULES RENARD. 


Aux rédacteurs du Rappel. 

Je reçois aujourd’hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai. Jules 
Renard est cet homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience 
jusqu’à se dénoncer lui-même. Il est en prison parce qu’il l’a voulu. 

Je crois la publication de cette lettre nécessaire. 

La presse entière s’empressera, je le pense, de la reproduire. 

Cette lettre est remarquable à deux points de vue, l’extrême gravité 
des faits, l'extrême modération de la plainte. 

À l'heure qu’il est, certainement, j'en suis convaincu du moins, Jules 
Renard n’est plus au cachot, mais il y a été, et cela suffit. 

Une enquête est nécessaire ; je la réclame comme écrivain, n’ayant 
pas qualité pour la réclamer comme représentant. 

Évidemment la gauche avisera. 

VICTOR HUGO. 

Prison de Noailles, cellule de correction, N° 74, le 27 mai 1872. 

À M. Victor Hugo. 

De profundis, clamo ad te. 

Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir écrit la lettre suivante 
à M. le général Appert, chef de la justice militaire : 

Prison des Chantiers, 20 mai 1872. 

« Monsieur le général, 

Nous avons l’honneur de vous informer que depuis quelque temps le 
régime de la prison des Chantiers n’est plus supportable. 

— Des provocations directes sont adressées chaque jour aux détenus 
en des termes qui, si ces faits se prolongeaient, donneraient lieu à des 
appréciations non méritées sur tout ce qui porte l’uniforme de l’armée 
française. Les sous-officiers employés au service de la prison ne se font 
aucun scrupule de frapper à coups de bâton sur la tête des prisonniers 
dont ils ont la garde. Les expressions les plus grossières, les plus 
humiliantes, les plus blessantes, sont proférées contre nous et deviennent 
pour nous une continuelle excitation à la révolte. 

Aujourd’hui encore, le maréchal des logis D... a frappé avec la plus 
extrême violence un de nos codétenus, puis s’est promené dans les salles, 
un revolver dans une main, un gourdin dans l’autre, nous traitant tous de 


lâches et de canailles. Ce même sous-officier nous soumet depuis 
quelques jours à la formalité humiliante de la coupe des cheveux et 
profite de cette occasion pour nous accabler de vexations et d’injures. 

Jusqu'ici, faisant effort sur nous-mêmes, nous avons contenu notre 
indignation, et nous avons répondu à ces faits, que nous ne voulons pas 
qualifier, par le silence et le dédain. Mais aujourd’hui la mesure est 
comble, et nous croyons de notre devoir rigoureux, monsieur le général, 
d'appeler votre haute attention sur ces faits que vous ignorez bien 
certainement, et de provoquer une enquête. 

Il ne s’agit pas, croyez-le bien, monsieur le général, d’opposition de 
notre part. — Quelque dure que soit la consigne qui nous est imposée, 
nous sommes tous disposés à la respecter. 

Ce que nous avons l’honneur de vous soumettre, ce sont les 
excitations, les provocations, les voies de fait, dont le commandant de la 
prison donne l’exemple, et qui pourraient occasionner des malheurs. En 
un mot, il s’agit d’une question d'humanité, de dignité, à laquelle tout 
homme de cœur et d’honneur ne saurait rester insensible. 

Nous avons l’honneur d’être, monsieur le général, vos respectueux, 
JULES RENARD, et une cinquantaine d’autres signataires. » 

C’est pour avoir écrit cette lettre que je suis jusqu’à nouvel ordre dans 
un cachot infect, avec un forçat qui a les fers aux pieds, et cinq autres 
malheureux. 

JULES RENARD, ancien secrétaire de Rossel. 


NOTE VIII. VENTE DU POËME LA 
LIBERATION DU TERRITOIRE. 


On lit dans les journaux de décembre 1873 : 

«Victor Hugo a publié en septembre dernier des vers intitulés : la 
Libération du territoire. Ce poëme de quelques pages a été, selon la 
volonté de l’auteur, vendu au profit des alsaciens-lorrains. 

Nous publions la note de MM. Michel Lévy frères, qui donne en détail 
les chiffres relatifs à cette vente. 

Il a été vendu 23,986 exemplaires de la Libération du territoire, qui 
ont produit, à 50 centimes l’exemplaire, une somme brute de 11.993 

Papier et impression, 2.269 

Remises aux libraires, 5.149 90 

Affichage et publicité, 47 80 

7.486 70 

Bénéfice net, 4.506 30 

«Il existe trois sociétés de secours pour les alsaciens-lorrains : la 
société présidée par M. Crémieux, la société présidée par M. 
d’Haussonville, et la société du boulevard Magenta. Victor Hugo a 
partagé également entre ces trois comités le produit de la vente et a fait 
remettre à chacun d’eux la somme de 1,502 fr. 10 c. Total égal, 4,506 fr. 
30 c. » 


NOTE IX. PROCÈS-VERBAL DE L’ÉLECTION 
DU DÉLÉGUÉ AUX ÉLECTIONS 
SÉNATORIALES 


CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS 

Séance du dimanche 16 janvier 1876. (Exécution de la loi du 2 août 
1875, sur les élections sénatoriales.) 

L'an mil huit cent soixante-seize, le seize janvier, à une heure et 
demie de relevée, le conseil municipal de la ville de Paris s’est réuni dans 
le lieu ordinaire de ses séances, sous la présidence de M. Clémenceau, 
MM. Delzant et Sigismond Lacroix étant secrétaires. 

M. le préfet de la Seine a donné lecture : 

1. De la loi constitutionnelle du 24 février 1875 sur l’organisation du 
sénat ; 

2. De la loi organique du 2 août 1875 sur l'élection des sénateurs ; 3. 
De la loi du 30 décembre 1875 fixant à ce jour l’élection des délégués des 
conseils municipaux ; 

4. Du décret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et 
fixant la durée du scrutin. 

Élection du délégué 

Il a ensuite invité le conseil à procéder, sans débat, au scrutin secret 
et à la majorité absolue des suffrages, à l’élection d’un délégué. 

Chaque conseiller municipal, a l’appel de son nom, a écrit son bulletin 
de vote sur papier blanc et l’a remis au président. 

Le dépouillement du vote a commencé à 2 heures et demie. Il a donné 
les résultats ci-après : 

Nombre de bulletins trouvés dans l’urne...73 

À déduire, bulletin blanc...1 

Reste pour le nombre des suffrages exprimés..72 

Majorité absolue...37 

Ont obtenu : 

MM. Victor Hugo.. 53 voix. 

Mignet... 7 

Gouin... 7 

Dehaynin... 1 


Raspail père... 1 

Naquet... 1 

De Freycine... 1 

Malarmet... 1 

M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorité absolue, a été proclamé 
délégué. 


k*k 


Le soir de ce jour, M. Clémenceau, président du conseil municipal de 
Paris, accompagné de plusieurs de ses collègues, s’est présenté chez M. 
Victor Hugo. 

Il a dit à M. Victor Hugo : 

Mon cher et illustre concitoyen, 

Mes collègues mont chargé de vous faire connaître que le conseil 
municipal vous a élu aujourd’hui, entre tous nos concitoyens, pour 
représenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collège 
sénatorial du département de la Seine. 

C’est un grand honneur pour moi que cette mission. 

Permettez-moi de m’en acquitter sans phrases. 

Le conseil municipal de la première commune de France, de la 
commune française par excellence, avait le devoir de choisir, pour 
représenter cette laborieuse démocratie parisienne qui est le sang et la 
chair de la démocratie française, un homme dont la vie fût une vie de 
travail et de lutte, et qui fût en même temps, s’il se pouvait rencontrer, la 
plus haute expression du génie de la France. 

Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez de 
Paris au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses 
espérances ; vous qui le connaissez et qui laimez ; vous enfin qui, 
pendant vingt ans d’abaissement et de honte ; vous êtes dressé inexorable 
devant le crime triomphant ; vous qui avez fait taire odieuse clameur 
des louanges prostituées pour faire entendre au monde 

La voix qui dit : Malheur, la bouche qui dit : Non ! 

Hélas ! le malheur que vous prédisiez est venu. Il est venu trop 
prompt, et surtout trop complet. 

Notre génération, notre ville, commencent à jeter vers lavenir un 
regard d’espérance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais. 

Fluctuat nec mergitur. Puisque les brumes du présent ne vous 
obscurcissent pas lavenir, quittez larche, vous qui planez sur les 
hauteurs, donnez vos grands coups d’aile, et puissions-nous bientôt vous 
saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de la 


république ! 

M. Victor Hugo a répondu: Monsieur le président du conseil 
municipal de Paris, 

Je suis profondément ému de vos éloquentes paroles. Y répondre est 
difficile, je vais l’essayer pourtant. 

Vous m’apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être 
attribué à un citoyen. Cette mission mest donnée de représenter, dans un 
moment solennel, Paris, c’est-à-dire la ville de la république, la ville de la 
liberté, la ville qui exprime la révolution par la civilisation, et qui, entre 
toutes les villes, a ce privilège de n’avoir jamais fait faire à l’esprit 
humain un pas en arrière. 

Paris- il vient de me le dire admirablement par votre bouche- a 
confiance en moi. Permettez-moi de dire qu’il a raison. Car, si par moi- 
même je ne suis rien, je sens que par mon dévouement j’existe, et que ma 
conscience égale la confiance de Paris. 

Il s’agit d’affermir la fondation de la république. Nous le ferons ; et la 
réussite est certaine. Quant à moi, armé de votre mandat, je me sens une 
force profonde. Sentir en soi l’âme de Paris, c’est quelque chose comme 
sentir en soi l’âme même de la civilisation. 

J'irai donc, droit devant moi, à votre but, qui est le mien. La fonction 
que vous me confiez est un grand honneur; mais ce qui s’appelle 
honneur en monarchie, s'appelle devoir en république. C’est donc plus 
qu’un grand honneur que vous me conférez, c’est un grand devoir que 
vous m’imposez. Ce devoir, je l’accepte, et je le remplirai. Ce que veut 
Paris, je le dirai à la France. Comptez sur moi. Vive la république ! 


NOTE X. ELECTIONS SÉNATORIALES DE LA 
SEINE 


RÉUNION DES ÉLECTEURS 

21 janvier 1876. 

M. LAURENT-PICHAT, président. — Je mets aux voix la candidature 
de M. Victor Hugo. 

M. L. ASSELINE. — Je demande que le vote ait lieu sans débats pour 
rendre hommage à l’illustre citoyen. (Assentiment général.) 

La candidature de M. Victor Hugo est adoptée par acclamation. 

M. VICTOR HUGO. — Je ne croyais pas utile de parler ; mais, puisque 
l'assemblée semble le désirer, je dirai quelques mots, quelques mots 
seulement, car votre temps est précieux. 

Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l’honneur de me 
proposer n’est rien à côté du mandat que je m’impose. (Mouvement.) 

Je vais bien au-delà. 

Les vérités dont la formule a été si fermement établie par notre 
éloquent président sont les vérités mêmes pour lesquelles je combats 
depuis trente-six ans. Je les veux, ces vérités absolues, et jen veux 
d’autres encore. (Oui ! oui!) Vous le savez, lutter pour la liberté est 
quelquefois rude, mais toujours doux, et cette lutte pour les choses vraies 
est un bonheur pour l’homme juste. Je lutterai. 

À mon âge, on a beaucoup de passé et peu d’avenir, et il n’est pas 
difficile à mon passé de répondre de mon avenir. 

Je ne doute pas de l’avenir. J’ai foi dans le calme et prospère 
développement de la république ; je crois profondément au bonheur de 
ma patrie ; le temps des grandes épreuves est fini, je l’espère. 

Si pourtant il en était autrement, si de nouvelles commotions nous 
étaient réservées, si le vent de tempête devait souffler encore, eh bien ! 
quant à moi, je suis prêt, (Bravos.) Le mandat que je me donne à moi- 
même est sans limite. Ces vérités suprêmes qui sont plus que la base de la 
politique, qui sont la base de la conscience humaine, je les défendrai, je 
ne m’épargnerai pas, soyez tranquilles ! 

(Applaudissements.) 

Je prendrai la parole au sénat, aux assemblées, partout ; je prendrai la 
parole là où je l’aurai, et, là où je ne l’aurai pas, je la prendrai encore. Je 


mwai reculé et je ne reculerai devant aucune des extrémités du devoir, ni 
devant les barricades, ni devant le tyran ; j'irais... cela va sans dire, et 
votre émotion me dit que la pensée qui est dans mon cœur est aussi dans 
le vôtre, et je lis dans vos yeux les paroles que je vais prononcer... 
— pour la défense du peuple et du droit, j'irais jusqu’à la mort, si nous 
étions condamnés à combattre, et jusqu’à l’exil si nous étions condamnés 
à survivre. 
(Acclamations.) 


NOTE XI. APRÈS LE DISCOURS POUR 
L’AMNISTIE 


Un groupe maçonnique de Toulouse a écrit à Victor Hugo. 

Toulouse, 26 mai 1876. 

Maître et citoyen, 

La cause que vous avez plaidée lundi au sénat est noble et belle ; juste 
au point de vue humanitaire, juste au point de vue politique. Le sénat n’a 
voulu comprendre ni l’un ni l’autre ; il avait le parti pris de ne pas se 
laisser émouvoir ; et pourtant, vos sublimes accents ont fait vibrer tous 
les cœurs français et véritablement humains. Mais vos collègues avaient 
revêtu leurs poitrines de la triple cuirasse du poëte latin ; sous prétexte 
de politique, ils sont demeurés sourds à la voix de l’humanité. 

Souvent trop d’habileté nuit, car, en étouffant celle-ci, ils ont 
compromis celle-là. 

Dans la question de l’amnistie, les intérêts de la politique et de 
l’humanité sont les mêmes. 

Qu'importe que le sénat n’ait point voulu prendre leur défense ? 

Il a cru étouffer la question en la rejetant, il n’a réussi qu’à lui donner 
une impulsion plus vive, qu’à l’imposer aux méditations de tous. 

Les deux Chambres ont rejeté la cause de l’amnistie, de l’humanité, de 
la justice ; le pays la prend en main, et il faudra bien que le pays finisse 
par avoir raison de toutes les fausses peurs, de toutes les mauvaises 
volontés, de tous les calculs égoïstes. 

Maître, la France ne se faisait pas d’illusion ; elle savait que l’amnistie 
était condamnée d’avance et qu’elle se heurterait à un parti pris ; elle 
savait que les puissants du jour ne consentiraient pas à ouvrir les portes 
de la patrie à ces milliers de malheureux qui expient, depuis cinq années, 
loin du sol natal, le crime de s’être laissé égarer un moment après les 
souffrances et les privations du siège et du bombardement, après avoir 
défendu et sauvé l’honneur national compromis par... d’autres. Cela était 
prévu, la France n’avait aucune illusion ; elle n’applaudit qu'avec plus 
d’attendrissement et d'enthousiasme à votre patriotisme, à votre courage 
civique. En vous lisant, elle a cru entendre la voix de la Patrie désolée 
qui pleure lexil de ses enfants ; elle a cru entendre la voix de Humanité 
faisant appel à l’union des cœurs, à la fraternité des membres d’une 


même famille. Et, quant à la page éloquente, digne des plus belles des 
Châtiments, où vous prenez au collet le sinistre aventurier de Boulogne et 
de Décembre, le démoralisateur de la France, le lâche et le traître de 
Sedan, pour le flétrir et le condamner, nous avons cru entendre la 
sentence vengeresse de l’impartiale Histoire. 

Maître, un groupe maçonnique de Toulouse, après avoir lu votre 
splendide discours- tellement irréfutable que les complices eux-mêmes de 
l’assassin des boulevards, vos collègues au sénat, hélas ! Sont demeurés 
muets et cloués à leurs fauteuils, — vous fait part de son enthousiasme et 
de sa vénération, et vous dit : 

Maître, la France démocratique- c’est-à-dire la fille de la Révolution 
de 1789, celle qui travaille, celle qui pense, celle qui est humaine et qui 
veut chasser jusqu’au souvenir de nos discordes- est avec vous- votre 
saisissant et admirable langage a été l’expression fidèle des sentiments de 
son cœur et de sa volonté inébranlable. La cause de l’amnistie a été 
perdue devant le parlement, elle a été gagnée devant l’opinion publique. 

Pour les francs-maçons, au nom desquels je parle, pour la France 
intellectuelle et morale, vous êtes toujours le grand poëte, le courageux 
citoyen, l’éloquent penseur, l’interprète le plus admiré des grandes lois 
divines et humaines, en même temps que le plus éclatant génie moderne 
de la patrie de Voltaire et de Molière. 

Permettez-nous de serrer votre loyale main, 

LOUIS BRAUD. 

Ont adhéré : 

DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNIÉ aîné, CODARD, P. BAUX, LAPART, 
F. MASSY, BONNEMAISON, SIMON, CASTAING, BOUILHIÈRES, 
DELCROSSE, BIRON, ALIÉ, THIL, PELYRIN, DUREST, CLERGUE, 
DEMEURE, BOURGARE, TARRIÉ, OURNAC, HAFFNER, AMOUROUX, A. 
FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT, DE MARGEOT, HECTOR GOUA, 
CASTAGNÉ, BRENEL, PARIS aîné, PUJOL, GRATELOU, GIRONS, GROS, 
COSTE, ASABATHIER, BROL, PAGÈS, ROCHE, FIGARID, BERGER, 
GARDEL, BOLA, CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARILE, 
DELMAS, PICARD, LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc. 

Voici la réponse de Victor Hugo : 

Paris, 4 juin 1876. 

Mes honorables concitoyens, 

Votre patriotique sympathie, si éloquemment exprimée, serait une 
récompense, si jen méritais une. 

Mais je ne suis rien qu’une voix qui a dit la vérité. 

Je saisis, en vous remerciant, l’occasion de remercier les 
innombrables partisans de l’amnistie qui m'’écrivent en ce moment tant 


de généreuses lettres d'adhésion. En vous répondant, je leur réponds. 

Cette unanimité pour l’amnistie est belle ; on y sent le vœu, je dirais 
presque le vote de la France. 

En dépit des hésitations aveugles, amnistie se fera. Elle est dans la 
force des choses. L’amnistie s’impose à tous les cœurs par la pitié et à 
tous les esprits par la justice. 

Je presse vos mains cordiales. 

VICTOR HUGO. 
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